Офицер и шпион

Идея о том, что Полин разговаривает с Эстерхази, настолько нелепа – у меня вырывается сдавленный смешок. Но тут секретарь кладет перед Пельё несколько пачек писем, и я узнаю в них мою частную переписку: старые письма от матери, от брата, которых уже нет в живых, письма от родственников и друзей, деловые письма, любовные, приглашения и телеграммы, дорогие для моего сердца.

– Это возмутительно!

– Успокойтесь, полковник, с чего вдруг такая чувствительность? Не думаю, что мы предприняли против вас действия, каких вы не предприняли против майора Эстерхази. Так вот, – говорит он, беря письма Полин, перевязанные голубой шелковой ленточкой, – из ее писем очевидно, что вы были в интимных отношениях с мадам Монье – таких отношениях, которые не были известны ее мужу.

– Я категорически отказываюсь отвечать на подобные вопросы! – Мое лицо горит.

– На каком основании?

– На том основании, что мои отношения с мадам Монье не имеют ни малейшего отношения к этому расследованию.

– Определенно имеют, если вы раскрывали ей секретную информацию или если она и есть так называемая дама в вуали, приходившая к майору Эстерхази. И уж совершенно точно имеют, если в результате всего этого вы оказались уязвимы для шантажистов.

– Но все это ложь! – Теперь я знаю, о чем пытался предупредить меня Луи своим письмо предыдущим вечером. – Скажите мне, генерал, мне в какой-то момент начнут задавать вопросы по существу этого дела?

– Оставьте этот бесцеремонный тон, полковник.

– Например, о том факте, что «бордеро» написал Эстерхази? Даже правительственный эксперт говорит, что это его почерк!

– Это выходит за рамки моего расследования.

– Или об использовании сфальсифицированных материалов в суде над Дрейфусом?

– Дело Дрейфуса res judicata.

– Или о заговоре в Генеральном штабе, который командировал меня в Северную Африку – или даже напрямую отправил на смерть, – чтобы заткнуть мне рот, не позволив рассказать правду?

– Это выходит за рамки моего расследования.

– Тогда простите меня, генерал, но ваше расследование – мошенничество, а заключение было написано еще до того, как я начал давать показания. Поэтому я отказываюсь от сотрудничества.

С этими словами я встаю, отдаю честь, разворачиваюсь на каблуках и выхожу из кабинета. Я жду, что Пельё закричит мне вслед, прикажет остаться. Но он не говорит ничего – то ли слишком удивлен, то ли считает, что сказал все, что хотел, и рад моему уходу. Я ничего этого в тот момент не знаю, да меня это и не интересует. Я беру чемодан в пустой приемной и спускаюсь по лестнице. Прохожу мимо нескольких офицеров, которые искоса поглядывают на меня. Никто не пытается меня остановить. Из двери, похожей на церковную, я выхожу на Вандомскую площадь. Мой выход настолько неожидан, что большинство журналистов не замечают меня, а я иду мимо них и почти дохожу до угла, когда слышу крик: «Вон он!», а потом быстрый стук обуви по мостовой. Я наклоняю голову и ускоряю шаг, игнорируя их вопросы. Двое газетчиков забегают спереди и стараются меня остановить, но я отталкиваю их. На улице Риволи я ловлю такси. Репортеры рассеиваются по улице в поисках экипажей, один спортивного вида парень даже пытается преследовать меня бегом. Но возница щелкает кнутом, я оглядываюсь и вижу, что парень отказался от преследования.

Улица Ивон-Вилларсо идет с севера на юг между улицами Коперника и Буасьер. Прямо против моего дома в его северной оконечности закладывают фундамент для новой стройки. Мы проезжаем мимо входа в мой дом, я оглядываю улицу – нет ли здесь репортеров и полиции, но вижу только рабочих. Прошу извозчика остановиться за углом, расплачиваюсь и иду назад.

Двойные двери остеклены и забраны решеткой. Я прикладываю ладони ко лбу и сквозь пыльное стекло всматриваюсь в вестибюль. У моих ног слякоть и щебень превратили мостовую в загородную дорогу, запах свежевырытой земли служит приправой к холодному дождю. Я чувствую себя гостем, который после долгого перерыва вернулся на сцену своей прошлой жизни. Открываю дверь и проделываю полпути до лестницы, когда слышу знакомый щелчок замка. Но если прежде консьержка непременно покидала свою берлогу, чтобы завязать со мной разговор, то теперь она держится на отдалении, смотрит на меня в щель приоткрытой двери. Я делаю вид, что не замечаю этого, и поднимаюсь по лестнице с чемоданом на четвертый этаж. Никаких следов взлома на площадке я не замечаю: вероятно, она дала им ключ.