Офицер и шпион

Роман такого рода в огромной степени зависит от многих людей, и я хочу выразить свою благодарность всем тем, чьи книги открыли для меня эту тему. Первое прочтенное мною произведение, рассказывающее об истории Дрейфуса, называлось «Дело: Суд над Альфредом Дрейфусом», автор Жан-Дени Бредин, – эта книга и по сей день остается для массового читателя основной по этой теме. Очень полезной стала для меня книга «Человек на Чертовом острове: Альфред Дрейфус и дело, которое разделило Францию», и я благодарю ее автора, доктора Рут Харрис из Нового колледжа в Оксфорде, за дополнительную информацию и советы, которые она мне дала. Я черпал сведения также из следующих книг: Майкл Бернс, «Дрейфус, семейное дело 1789–1945»; Луис Бегли, «Почему дело Дрейфуса имеет значение»; Дуглас Джонсон, «Франция и дело Дрейфуса»; Пирс Пол Рид, «Дело Дрейфуса»; и монументальный труд Жозефа Рейнаха «История дела Дрейфуса», который остается непревзойденным, хотя и был опубликован в 1908 году. Полезными оказались также: «Золя: жизнь» Фредерика Брауна и двухтомная биография Пруста, написанная Джорджем Пойнтером.

Из специальных работ я в огромном долгу перед книгой «Дело Дрейфуса: хронологическая история» Джорджа Р. Уайта, которая в течение года постоянно была у меня под рукой. Еще один чрезвычайно ценный источник: «Жорж Пикар: дрейфусар, изгой, министр: правосудие достоверности» Кристиана Вигуру, первая и единственная биография Пикара, опубликованная более чем за сто лет, она содержит семейные письма и информацию из полицейских архивов. Мне повезло: моим источником стало новейшее исследование дела, содержащееся в работе «Секретное досье в деле Дрейфуса» Пьера Жерве, Полин Перец и Пьера Стютена. Связанный с этим исследованием сайт (www.affairedreyfus.com), появившийся, когда я писал роман, содержит массу информации, включая ссылки на фотографии и расшифровку всех документов секретной папки, недавно опубликованных Министерством обороны Франции. Собирая материалы к роману, я читал расшифровки процесса Золя по обвинению в клевете и заседаний военного трибунала в Ренне, различные иски и слушания 1898, 1904, 1905 и 1906 годов – все эти материалы теперь можно найти в сети. Большинство ведущих французских газет того времени оцифрованы и имеются в свободном доступе Национальной библиотеки Франции (www.gallica.bnf.fr). Кроме того, бесценным для меня стал оцифрованный архив лондонской «Таймс», которым я пользовался через Лондонскую библиотеку.

Я обильно цитировал из собственных записок Дрейфуса, опубликованных в нескольких книгах: «Пять лет моей жизни», «Дело Дрейфуса» (книга написана в соавторстве с его сыном Пьером) и «Дневники, 1899–1907». Другие полезные источники того времени: «Мой секретный дневник дела Дрейфуса» Мориса Палеолога и «Дело Дрейфуса: беззаконие и восстановление справедливости» Луи Леблуа. И наконец, «Трагедия Дрейфуса» Дж. У. Стивенса – отчет свидетеля о процессе в Ренне, – несмотря на название, книгу невозможно читать без смеха, она словно написана Джеромом К. Джеромом, и я почти дословно использовал его версию безумного выступления Бертийона.

Мысль пересказать историю Дрейфуса впервые пришла мне в голову во время завтрака в Париже с Романом Полански в начале 2012 года: я всегда буду благодарен ему за щедрость и поддержку. Я должен поблагодарить за мудрые советы и предложения моих английских редакторов Джокасту Хамильтон из лондонского издательства «Hutchinson» и Соню Мета из нью-йоркского «Knopf». Благодарю также моего литературного агента Майкла Карлайла. На протяжении многих лет Вольфганг Мюллер, переводчик моих работ на немецкий, работая с моими книгами, пока они еще писались, дал немало дельных советов и исправил много ошибок.

Большую помощь оказал мне в работе и мой французский редактор Иван Набоков.

И наконец, есть еще одно имя, которое я должен упомянуть. На протяжении двадцати пяти лет супружеской жизни – юбилей пришелся как раз на окончание этой книги – наш дом многократно подвергался нашествиям, и моя жена Джил Хорнби была вынуждена делить его то с нацистами, то с дешифровщиками, то с сотрудниками КГБ, то с управляющими частными инвестиционными фондами, то с «литературными неграми», то с самыми разными древними римлянами. На сей раз ей пришлось сожительствовать с офицерами французского Генерального штаба. Я благодарю жену за любовь, терпимость и проницательные литературные суждения на протяжении четверти века.

Все оставшиеся ошибки, связанные с фактами или стилистические, а также всевозможные манипуляции в повествовании и характеристиках, необходимые для того, чтобы превратить факт в художественное произведение, целиком и полностью остаются на моей совести.