Одним пальцем

– Ну, не знаю. Такие неожиданные вещи. И смотрит на вас так, словно это не вы, а кто-то другой – я, наверное, не очень понятно выражаюсь, но так трудно найти тут подходящее слово. А потом, знаете, она не хочет.., да, никогда не хочет ни во что вмешиваться. Столько раз бывают случаи, когда жена священника должна бы посоветовать.., а может быть, и напомнить. Понимаете, сделать человеку замечание и заставить его исправиться. Люди ее послушались бы, в этом я уверена, потому что ее побаиваются. Но, что бы ни делалось, она слепа и глуха и держится в стороне от этого. И к тому же у нее очень странная привычка жалеть и тех людей, которые этого вовсе не заслуживают.

– Очень любопытно, – сказал я, обменявшись быстрым взглядом с Джоан.

– А ведь она – очень воспитанная женщина и из хорошей семьи, ее родители – Фарроуэл из Беллпата. Впрочем, в этих старых семьях бывают иногда люди со странностями. Но она очень любит своего мужа – это очень деликатный и интеллигентный человек, мне только иногда кажется, что зря он закопался в такой глухой провинции. Хороший, очень милый человек, вот только латинских цитат вставляет столько, что даже не очень поймешь, о чем он говорит.

– Верно, верно, – с жаром согласился я.

– Джерри закончил дорогой частный колледж, так что, когда слышит латынь, даже не соображает, что это такое, – засмеялась Джоан.

Это навело мисс Бартон на новую тему разговора.

– Директриса здешней школы – очень неприятная женщина, – пожаловалась она. – Боюсь, – тут она понизила голос, – что она сочувствует социалистам.

Когда мы поднимались на холм, возвращаясь домой, Джоан сказала мне:

– Мисс Эмили и впрямь очень милая старушка.

За ужином Джоан спросила у мисс Партридж, как понравилось гостье ее угощение. Партридж покраснела, как рак, и выражение ее лица стало еще чопорнее, чем обычно.

– Спасибо мисс Джоан, но Агнес вообще не пришла. – Ох, очень жаль.

– Я об этом не жалею, – ответила мисс Партридж. Тем не менее она была возмущена до того, что снизошла и выложила нам то, что у нее было на сердце:

– Я ведь и не думала приглашать ее! Она сама позвонила, сказала, что ее что-то очень беспокоит, и спросила – нельзя ли прийти ко мне, у нее сегодня, дескать, свободный день. А я сказала: пусть приходит – конечно, если вы разрешите, ну а вы разрешили. И после всего этого она и не пришла, и не дала о себе знать! Хотя бы извинилась! Надеюсь, завтра утром она хоть записку пришлет. Эти теперешние девушки понятия не имеют, как себя надо вести!

Джоан попыталась успокоить ее:

– Может быть, Агнес плохо себя чувствовала. Что, если вы позвоните ей и спросите, в чем дело?

Мисс Партридж опять замкнулась в себе.

– Ну нет, мисс Джоан! Ни за что! Если Агнес не умеет себя вести, это ее дело; только я ей все выложу, когда мы встретимся.

Она вышла из столовой, ужасно расстроенная, а мы с Джоан расхохотались.

– Надо полагать, случай из рубрики: «Посоветуй, тетя Ненси», – заметил я. – «Мой парень внезапно ко мне охладел, что делать?» Ну, а поскольку тети Ненси нет под рукой, Агнес обратилась за советом к нашей Партридж; а теперь они помирились и, может, как раз сейчас молча обнимаются где-нибудь в темноте у живой изгороди.

Джоан засмеялась и сказала, что, скорее всего, так оно и есть.

Мы заговорили об анонимных письмах и начали гадать, как продвигается следствие у Нэша и меланхоличного Грейвса.

– Сегодня ровно неделя, как мисс Симмингтон покончила с собой, – сказала Джоан. – Они бы должны уже напасть на какой-нибудь след. Нашли отпечатки пальцев или узнали почерк или хоть что-нибудь.

Я что-то рассеянно ответил ей. Где-то в моем подсознании начало расти странное беспокойство. Каким-то образом оно было связано с фразой, которую только что произнесла Джоан: «Сегодня ровно неделя…»

Сейчас я не боюсь утверждать, что мог решить всю эту загадку гораздо раньше. Подсознательно я все время знал, что что-то здесь не так.

А тогда мое беспокойство все росло и поднималось – к самому мозгу.

Джоан заметила, наконец, что я ее совсем не слушаю.

– Что с тобой, Джерри?

Я не ответил, потому что поспешно складывал в мыслях отдельные куски головоломки.

Самоубийство миссис Симмингтон… В тот вечер она была дома одна… Одна, потому что у служанок был свободный день… Ровно неделю назад…

– Джерри, в чем дело?..

Я перебил ее:

– Джоан, у служанок свободный день бывает раз в неделю, так?

– А в воскресенье они свободны по очереди, – дополнила Джоан. – А что…

– Воскресенья меня не интересуют. И этот свободный вечер приходится всегда на один и тот же день недели?

– Конечно. Так уж принято.

Она удивленно смотрела на меня, не понимая еще хода моих мыслей.

Я прошелся по комнате и позвонил, вызывая мисс Партридж.

– Расскажите-ка, пожалуйста, – сказал я, когда она вошла, – об этой Агнес Уодл. Она служит здесь у кого-то?

– Да, сэр. У миссис Симмингтон, то есть сейчас правильнее сказать – у мистера Симмингтона.

Я глубоко вдохнул воздух и посмотрел на часы. Была половина одиннадцатого.

– Как вы думаете, она уже должна быть дома?

Мисс Партридж мои расспросы явно не очень нравились.