Одна ночь

Мария Тихник умерла персональной пенсионеркой в Таллине в 1959 году. Боцман Адам живет с женой в Мяхе, где они построили дом. Дочери боцман лишил* ся - она еще в сорок третьем году убежала со штурманом из Треймана в Швецию. Молодой моряк боялся, что его заберут в немецкую армию и махнул по декабрьскому морю за границу. Сперва из Треймана на Сааремаа, через неделю - дальше Теперь дочка шлет из Швеции письма и фотографии детей. Присылать посылки Адам запрещает. Хотя дочка жива, все же Адаму кажется, что война отобрала у него ребенка. Чтобы родить еще дочь или сына, для этого они, видимо, уже были стары.

Остается сказать еще о Койте, Валгепеа и Маркусе.

Дизентерия настолько извела Альберта Койта, что он и на фронт не попал. По слабости здоровья его сперва направили в запасной полк, а в январе 1943 года, когда Эстонский корпус сражался за Великие Луки, демобилизовали. Впрочем, это он переживал до конца жизни, особенно когда встречал родных, Яннуса или людей, с которыми вместе служил в учебном лагере. Койта вызвали в Мышкино в действующий там учебный центр по подготовке эстонских кадров, он удивил преподавателей способностью цитировать наизусть страницы из "Манифеста Коммунистической партии", из "Капитала", "Анти-Дюринга", "Происхождения семьи, частной собственности, государства", из "Государства и революции" и "Краткого курса истории ВКП(б)". Той же осенью ему доверили читать лекции по основам марксизма-ленинизма. На контрольных собеседованиях и на экзаменах он требовал сверхточной трактовки положений классиков. После войны Койт заочно окончил высшую партшколу, стал преподавателем основ марксизма-ленинизма, а затем и курса научного коммунизма в высших учебных заведениях. Кандидатскую диссертацию написал на тему "Диалектические связи базиса и надстройки в период перехода от социализма к коммунизму", работа его привлекла широкое внимание, была отмечена в центральной прессе, одна глава появилась в журнале "Вопросы философии". Во вторую половину пятидесятых годов Койт сник, во многих его ранних статьях и в диссертации нашли проявления догматизма, его критиковали за цитатничество и больше не избирали в институтское партбюро, членом которого он все время состоял. С упорством трудился Койт над докторской диссертацией, два года провел в докторантуре, а в конце 1964 года закончил диссертацию о роли морального фактора в период развернутого перехода от социализма к коммунизму, но к защите его не допустили из-за слишком общего характера работы и некоторых волюнтаристских элементов в ней. Посоветовали сконцентрировать внимание на одной форме общественного сознания. Койт набросал новый план, в центре которого была категория морали как таковая, но отказался разрабатывать, замкнулся, ушел в себя. Остался холостяком и раза два уже лечился в психоневрологической больнице.