Один выстрел во время войны

— У меня. Я дежурная по станции. Лучше не теряйте время, — ощупывала она взглядом солдатский вещмешок, как бы проверяя благонадежность незнакомого ей человека. Заметил он страдальческую гримасу на ее лице, когда она скользнула взглядом по изуродованной щеке. — Да, гражданин, лучше не теряйте время. Ловите попутный паровоз. Попроситесь у машиниста…

Он пошел на перрон. «Ловите паровоз…» Где ловить-то? Сиротливая маневрушка дымила в дальнем конце станции, ее дым то и дело заслоняли собою желтые из-за выгоревшей летом травы, высокие, чуть не до полнеба, холмы. Этот локомотив хлопотал по местным, станционным делам, с ним далеко не уедешь. Нужен другой паровоз, какой освободился бы от поезда и ехал бы за новым составом. Но сколько Федор Васильевич ни глядел в сторону входного семафора, как бы загораживающего своею опущенной рукой въезд на станцию, ни единого дымка не видел. Выбрал подходящее место на бетонированном острове, служившем когда-то пассажирским перроном, сел, прислонившись спиной к кирпичной глыбе, сцементированной тонкими швами извести. Нет, ничего не видно, ни одного рейсового паровоза.

2

Уже невмоготу было сидеть у развалин бывшего вокзала в тупом ожидании. Солнце давно склонилось к рыжим холмам за станцией, и Федору Васильевичу все чаще приходила мысль о ночлеге. Судя по всему, попутного паровоза засветло не дождаться, а ехать на тендере, даже если машинист согласится взять, в ночь да еще неизвестно куда… Он уже представлял и пронизывающий ветер на тендере, и врезающуюся в лицо угольную пыль, и темные, мелькающие в ночи очертания деревьев, стрелочных будок, и неизвестные станции. Дороге этой не было конца. Где выйти? Ночью при светомаскировке не рассмотришь даже вывеску с названием станции, не только подходящее место для жизни. Нет, лучше всего дождаться утра.

Когда решил остаться до утра, сразу же забеспокоился: где ночевать? В этом поселке, как видно, крыша над головой — дело наиважнейшее. Вспомнил старика, его укоряющий взгляд и слова «Без работы?.. Совсем без дела?» Болезненное ощущение шевельнулось в душе. Он решил: похожу по улицам, если нигде не определюсь на ночлег, тогда уж подамся к старику.

И опять он шел по узкой улице с разбросанными там и сям крашеными вагонными дощечками. Когда-то этими дощечками были обшиты грузовые вагоны. Отслужив положенное, вагоны пошли в ремонт, а дощечки — на облицовку домов. Так и остались на них служебные полоски белых букв и цифр, отчего из-за такой шелевки некоторые сохранившиеся в целости стены домов казались полуказенными, в такие дома обычно не хотелось заходить.

Один дом сгорел полностью, и на его месте шевелилось от ветра облачко золы. Так и казалось, что сейчас из черного пепла вырвется пламя и опять загудит огонь и начнет пожирать остатки поселковых строений.

Недалеко от пепелища торчал полутораэтажный деревянный дом. Верхняя часть обрушилась, лишь несколько досок со следами отбитой штукатурки уставились в небо, словно угрожая немецким самолетам, как стволы зениток. Из полуподвального этажа задиристо высунулась железная крыша на двух столбиках-опорах, целехоньким стеклом поблескивало окно, наполовину утопленное в квадратный кирпичный колодец, примкнувший вплотную к этому окну. Расторопный, видно, человек: после бомбежек быстро и по-хозяйски подлатал жилище.

Федор Васильевич подошел ближе и… глазам своим не поверил. К оконному стеклу изнутри была прилеплена бумага с черными кривыми буквами, написанными, наверно, углем: «Продаетца пиво». Его кинуло в радостный озноб от близкого, предполагаемого ощущения. Ведь он уже забыл вкус пива. С этим вкусом связано воспоминание о его Васильевке. Там был старенький пивоваренный завод, принадлежавший когда-то известному в тех местах богатею. Заводик работал до самой войны, на его продукцию был всегда спрос.

По узким, в один кирпич, ступенькам, согнувшись, Федор Васильевич спустился к двери, обитой клочковатой клеенкой с торчавшими выбросами серого ватина. Поскольку здесь «продаетца пиво», значит, это какой-то магазинчик. Не постучав (кто стучит в дверь, прежде чем зайти в магазин?), он дернул за ручку и шагнул навстречу пахнувшему на него сырому теплу. Тут же пришлось остановиться. Не магазин это вовсе! У стены прямо перед дверью стояла железная кровать с наброшенным лоскутным одеялом, к окну робко притулился маленький черный столик с резными ножками, слева от двери вдоль стены лежали на полу два узла. Над одним узлом, что-то разбирая, склонилась молодая женщина. Ее лицо было затянуто светлыми нависшими волосами.

В недоумении топтался Федор Васильевич у двери. Женщина разогнулась и, видно, сразу уловила его растерянность. На простеньком лице с голубоватыми глазами заиграла улыбка.

— Проходите… Что же вы?!

— Извините, я ошибся…

Она засмеялась, в глазах ее зажглось любопытство.

— Вы… об этом? — через плечо повела рукой в сторону «продаетца пиво». — До меня кто-то приляпал, надо сорвать.