— Эту сонату я еще не давал играть никому. И никому не играл сам. Ждал, что придет человек — единственный из миллионов… — Он помолчал и горячо добавил: — Тереза, хотите, чтобы я сыграл ее вам?
Она покраснела и отошла от рояля:
— Очень прошу вас!
— Я буду продолжать оттуда, где вы кончили, — сказал он, усаживаясь.
И вот струны рояля запели баюкающее анданте. Это мечта о счастье, мольба и благодарность. Голос благожелательной судьбы обещал блаженный покой. Но в заключительной части снова возникли враждебные силы. Погибнет ли человек в разбушевавшихся волнах? А может быть, в конце концов его могучий дух победит? Этот вопрос должен разрешить сам слушатель — в меру своих сил и отваги.
Тереза поднялась с кресла, потрясенная и гордая тем, что именно она стала первой слушательницей этой удивительной сонаты.
— Благодарю вас! Я растрогана так, что не нахожу слов. Но чем я заслужила честь первой услышать эту волшебную музыку?
— Чем? — улыбнулся Бетховен. — Всем, что в вас есть хорошего. А у вас его столько, что вы заслуживаете большего, чем прослушать первой мое сочинение. Когда я отдам печатать сонату, на ней будет ваше имя. Я посвящу ее вам!
— Но чем же я отблагодарю вас? Скажите мне, что я могу сделать для вас?
Он ненадолго задумался, и его глаза сказали ей то, чему она боялась поверить.
— Позвольте мне сказать это сегодня вечером!
Пришел вечер, такой, будто его придумал поэт. Влажный майский ветер донес в комнаты запах цветущих лип, над черными кронами деревьев плыла луна — круглая, золотая. Небольшое общество сидело в музыкальной гостиной, единственная свеча горела на открытом рояле. В уголках комнаты был таинственный полумрак. Лунный свет лился в окна.
Бетховен сел к роялю, и его взгляд нашел Терезу. Он смотрел на ее лицо, и оно показалось ему удивительно бледным. Темнели ее большие умные глаза. К нему был обращен их вопросительный взгляд. В креслах сидели привычные слушатели — хозяйка дома, молчаливый Франц.
Рояль заговорил нежно и робко, будто боялся нарушить счастливую тишину. Мелодия лилась легко, неуверенная и приглушенная. Но вот она стала расти, усиливаться, и постепенно возникал мотив, уже знакомый Терезе. Певучее анданте из таинственной сонаты, полное человеческого тепла, в котором не было места злу, шептало о надежде.
Девушка дрожала от волнения. Вот теперь, сейчас грянет вдруг буря и унесет все, что дорого человеку…
Но сурового нападения темной силы не было. Неожиданно для нее анданте постепенно перешло в аккорды в басах. Эти дивные звуки, которых раньше в сонате не было, рассказывали о появлении чего-то важного, торжественного. Постепенно они стихли, стали доверительными, и Тереза узнала в них «Арию», давно знакомую «Арию» Иоганна Себастьяна Баха:
«Если хочешь отдать мне сердце свое, пусть это будет нашей тайной, чтобы мысли наши ни одна душа не могла ни узнать, ни разгадать».
Сердце Терезы забилось в смятении. Ведь это же признание в любви! Испуганно оглядела она комнату. Понимают ли и остальные? Кажется, нет! Брат сидел погруженный в свои мысли, мать и старый духовник задремали.
Взволнованный мужественный напев зазвучал опять, но теперь едва слышно: «Если хочешь отдать мне сердце свое…»
На другой день они встретились в парке. Композитор сказал, глядя вдаль:
— Я уже работал сегодня и никогда еще не чувствовал себя на таких вершинах. Все вокруг меня и во мне свет, чистота, ясность. До сих пор я был похож на ребенка из сказки, собирающего на дороге камешки и не видящего великолепного цветка, расцветшего рядом.
Они долго гуляли в саду и наконец поведали липам на площадке «республики», что решили связать свою судьбу навеки.
После стольких тяжких сражений, после множества разочарований Бетховен почувствовал дуновение радости. Наконец он нашел ту, о которой просил судьбу! А счастье рождало решимость бороться со всеми невзгодами, посланными ему судьбой. В тот день он записал в своем дневнике:
«Твоя глухота теперь уже ни для кого не тайна — и в музыке тоже! Если Тереза знает о несчастье и ее не пугает будущее, что мне до остального?»
Но как после спокойного ожидания в «Аппассионате» возникают мрачные аккорды, так и в его душе зародились темные предчувствия. Если их деревья оставались безмолвными при обручении, что скажут люди, и в первую очередь ее мать? Скорее всего ее отношение будет неодобрительным.
После нескольких дней размышления Тереза решила:
— Помочь нам может только брат. Он любит тебя, и, возможно, ему удастся уговорить маму!
Франц не был слишком удивлен. Может быть, он понял тихую песню в тот майский вечер? Он сердечно пожал руку старому другу и поцеловал Терезу.
— Вы два лучших человека, которых я знаю! Какая бы это могла быть прекрасная жизнь! — произнес он горячо, что было совсем непохоже на него, «ледяного рыцаря». Потом лицо его стало озабоченным, и он задумчиво взглянул на сестру: — Ты не могла бы, Тереза, оставить нас наедине?
Когда сестра вышла, Франц некоторое время вертел в руках бронзовую фигурку Амура, взятую с маленького столика. Он явно взвешивал каждое слово.