Одержимость романами

– Люблю «Сложенные часы»[21], – говорю я. По сути, это дневник, хотя и тщательно продуманный – личный, медитативный, остроумный, мудрый.

Клиентка, женщина в золотистых атласных брюках, с пышной прической, рассеянно кивает.

– Да. Я большая поклонница Хайди Джулавиц.

Если б это было социально приемлемо и если б она не выглядела такой недовольной, я бы процитировала вслух отрывок со страницы 212, где Джулавиц размышляет о бывших своего партнера: «Я чувствовала кровную связь с этими женщинами; они расстались с ценным имуществом, и теперь оно перешло ко мне… И потому я чувствую родство и благодарность. А также любопытство».

Когда я недавно прочла эти строки, они задели меня за живое. Но, в отличие от меня, рассказчица не предпринимает никаких действий. Она лишь наблюдает и удивляется издалека.

Покупательница уходит, и я смотрю на экран телефона. Он забит уведомлениями из семейного чата.

Тридцать семь минут назад Ноа написал: «Первая рецензия на «Призраки» здесь!», приложив ссылку на статью в «Энтертейнмент Уикли». Игра Ноа описана как «убедительная», а сам сезон – как «душераздирающий и правдоподобный».

Тридцать пять минут назад мои родители разразились потоком восклицательных знаков и поздравлений. Теперь настала моя очередь присоединиться к ним, рассыпаясь в гордости; это приятно, даже успокаивающе, оказаться в потоке чужой радости. Я рада за него правда рада, но я не могу не задаться вопросом: когда в последний раз ливень поздравительных восклицательных знаков обрушивался на меня?

Пролистываю их профили в «Фейсбуке» – это мелочно, упрямо и предвзято. «Посмотрите, как Ноа потрясающе исполняет песню Эда Ширана «Мысли вслух» в «54 Белоу», – написал отец неделю назад, приложив ссылку на «Ютуб». Восемьдесят шесть лайков, тринадцать восторженных комментариев.

«Последняя неделя бродвейских спектаклей с участием Ноа и ваш последний шанс ухватить билеты», – написала мама в прошлом месяце. Пятьдесят восемь лайков, пять человек купили билеты.

Около двух лет назад мои родители выложили фото, где я одета в мантию и академическую шапочку. «Прекрасный день!» – подписал отец. Тридцать два лайка. «Поздравляем нашу девочку с дипломом с отличием!» – написала мама. Сорок семь лайков.

Однажды я невзначай попросила родителей разместить ссылку на мои рассказы на своем профиле в «Фейсбуке». Они пообещали, но так и не сделали, а напоминать им было бы слишком унизительно.

Прошло уже три года с тех пор, как я сделала что-нибудь примечательное. Значит, пора выбрать новую тему, добыть новый материал. Я не могу смириться с забвением или мимолетностью, я должна оставить после себя наследие, я ведь пообещала бабушке. Я не могу родить ребенка, но могу создать книгу.

После составления списка предстоящих мероприятий – концертов, комедийных шоу, открытий галерей, литературных панелей – я пишу Розмари.

Привет, какие планы на завтрашний вечер? Ожидается классная лекция о привлекательности персонажей в литературе, называется «Плохие женщины». Не хочешь послушать?

Я глотаю теплый масала-кофе и жду, пока не завибрирует телефон, передавая ответ от Розмари.

К сожалению, не получится. Но с тебя пересказ!

Я огорченно пишу Калебу.

Как насчет ужина в твоем любимом эфиопском ресторане завтра?

Через три минуты пришел ответ:

Я бы с радостью, но завтра у Бекки последний день. Будем провожать ее всем офисом.

Я трижды перечитываю сообщение. Возможно ли что?..

Нет, это вполне может быть совпадением, что и Розмари, и Калеб заняты в один и тот же вечер. Со стороны Калеба и его коллег очень любезно сделать последний день Бекки запоминающимся, и, разумеется, у Розмари есть своя жизнь. Поэтому я отвечаю Калебу:

Ничего страшного.

Теперь мне нужно все больше и больше материала – если я не могу увидеть Розмари во плоти, то изучу ее виртуальную. Это в последний раз, обещаю себе. Еще немного информации – и я уйду в собственное воображение, установлю границы и перестану преследовать ее.

Пролистываю ее «Твиттер». Последние твиты охватывают самые разные темы – рассказ нового автора в «Нью-Йоркере», пост перед предстоящей поездкой с просьбой порекомендовать, где послушать живую музыку в Нэшвилле, обличение известного женоненавистника в медиаиндустрии и, наконец, вопрос: «Армия «Твиттера», поделитесь вашими любимыми скалодромами в Бруклине. Пытаюсь решить, где купить членскую карту!»

Ватага знакомых, специалистов по соцсетям, рекламные писатели и редакторы изданий о фитнесе и здоровье, наперебой дают рекомендации. Консенсус гласит – «Бруклин Боулдерс» в Гованусе.