— Будьте добры, погасите настольную лампу, — попросил стол. — Я привык спать в темноте.
— Конечно. — Я выключил свет и на ощупь двинулся в соседнюю комнату.
В эту ночь я никак не мог уснуть. Я долго ворочался в постели, глядя в серый пустой потолок, и вспоминал минувший день.
«Подумать только, — размышлял я, — отныне все будет по-другому — все мои дела и мечтания! А впрочем, кто знает, может быть, все останется по-старому и мне только кажется, что произошел переворот в моем маленьком мирке? Или, возможно, случившееся закономерно: я о нем не думал, не ждал его, и лишь теперь-то начинается настоящая жизнь?» Я чувствовал, что у меня появился новый и преданный друг, немножко необычный, но именно такой, какой мне был необходим.
Завтра я отнесу готовую диссертацию в институт, предварительно отпечатав с утра на машинке — то, что решил мне стол, — и покажу своему шефу. По правде, мне было чуточку совестно перед столом: ведь это он завершил мою работу, сам я не смог ее одолеть. Но в конце-то концов, возражал я сам себе, он решал это уравнение для меня — он мне сам об этом сказал, и это всего лишь стол, моя собственность, за которую я расплатился наличными, и не все ли равно, кто из нас дошел до истины. Мне было чуточку совестно, и я успокаивал себя, как мог.
Потом я уснул и видел приятные сны: стол был заведующим соседней лабораторией, ему нравилась моя диссертация, и он собирался выступить моим благожелательным оппонентом на ее защите...
Проснулся я в прекрасном настроении. Сразу вставать, умываться, завтракать, а потом еще стучать на пишущей машинке не хотелось, и я лежал и благодушно улыбался.
Но тут бой часов — уже семь утра! — поднял меня на ноги.
Я лихо взбежал по лестнице к главному входу, пересек вестибюль и первым делом направился в кабинет своего шефа.
— А, — сказал он, — приветствую! — И помахал мне рукой: у меня с шефом прекрасные отношения. — Что новенького? — спросил он после минутной паузы.
— Вот, — ответил я и гордо выложил на стол папку со своей диссертацией. — Все кончил.
— Все? — недоверчиво переспросил шеф, листая рукопись.
— Все, — твердо сказал я. — Все, что нужно, здесь есть.
На какое-то время взгляд шефа задержался на решении ключевого уравнения.
— Так, — сказал он наконец. — Любопытно. И, главное, все верно! Могу вас поздравить. То есть не могу, а должен!
Он встал и пожал мою руку.
— Спасибо. — Я был растроган.
— Блестящая работа, — не унимался шеф. — Просто непонятно, как вы сумели так быстро с ней управиться!..
— Сумел, — уклончиво ответил я.
Весь день для меня прошел, как в тумане. Я был рассеян, все делал невпопад или просто сидел, уставившись в одну точку, и в голове моей, как пули во время бешеной атаки, носились во все стороны разные мысли, наверное, сразу все, какие топько к тому времени накопились, иначе бы я понял, что вместо работы валяю дурака. Весть о моем странном поведении мигом долетела до шефа, и он, самолично явившись в лабораторию, сделал мне внушение.
— Я понимаю,— сказал он,— вы только что закончили диссертацию, и у вас прекрасное настроение. Но, милый мой, работа остается работой, и если каждый так будет радоваться своей удаче — поверьте мне, удачи есть у всех,— то что же тогда останется от наших исследований и всего плана работ?
Я поблагодарил его за проявленную заботу о моей персоне, тем не менее этот день остался совершенно пустым. Перед уходом я забежал к шефу и пригласил его к себе на новоселье. Послезавтра, в семь часов вечера, разумеется, вместе с супругой.
Домой я летел на всех парах. Жена еще не вернулась, и потому я без помех сразу уселся к столу.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — отозвался он бодрым голосом. — Как дела?
— Нормально. Все к лучшему. Показал шефу диссертацию— кажется, понравилась. Скоро, наверное, буду защищать. Жаль, что вас на защите не будет.
— Это ничего, — благодушно изрек стол. — Я всегда с вами и все всегда знаю.
— То есть как?
— Очень просто. Вам сегодня шеф сделал выговор?
— Ну, не выговор, но маленькая нотация была. Откуда вы знаете?
— Я все знаю, — самодовольно повторил стол. — Открою один секрет: я умею читать мысли.
— Ага, — сказал я без всякого энтузиазма, — прекрасный дар.
Мы надолго замолчали. Я невольно содрогнулся — он же видел меня насквозь! — и постарался выкинуть из головы всякие мысли — кто поручится, что среди них нет ни одной дурной? — но у меня ничего не вышло. Тогда я стал насвистывать какую-то похабную песенку, силясь вспомнить слова, которых почти не знал, — исключительно интеллектуальное занятие.
— Ладно, — сказал наконец стол. — Хватит валять дурака. Давайте-ка поработаем.
— Давайте, — оживился я.
— У вас есть какая-нибудь тема? — поинтересовался стол.
— После диссертации — пока ни одной, — развел я руками.
— Ну, это не беда. У меня тем много.