Обыкновенный день

Ненадолго от белых зимовий
возвращаясь к людскому жилью,
за снегами подворье
Прасковьи издалека еще узнаю.

Угадаешь ты сразу едва ль
по весьма обиходным приметам —
допотопный домишко ли это,
допотопный ли это корабль.

Кто хозяин?
И чем знаменит
на поморье старинном?..
Во дворе колоколец гудит.
Якорей неприкаянный вид
средь студеной равнины.

Далеко колоколец гудит.
Окликает. Но сердце саднит
от протяжного, долгого гуда.
Оттого ль, что товарищ зарыт
у Прасковьина сруба?..

Оттого ль, что опять замела
непогода по отмелям ржавым.
И студеные пальцы свела
на окрайне державы?..

Но сойдутся в пространстве одном
заповедным огнем очищенья
эта боль
и свеченье
непочатых снегов за окном.

Изыскатель улыбки людской,
свято верящий в дружбу людскую,
память людям оставлю какую,
уходя на последний покой?..

А Прасковья достойно жила,
эту землю по чести блюла,
берегла этот край от потравы,
знала тропы и броды, и травы,
веслецом хорошенько гребла.

***

Переможется грусть,
и за грустью
журавлиный затеплится клин.
И частушечный пламень рябин
разольется от Ковды до Устюга.

Отзовется в крови. Обоймет
лесом, берегом ли. И тихо
мне припомнится журавлиха
у иных, пламенеющих вод.

У степных,
самых первых моих
берегов,
у отеческой песни,
что была мне, как есть, поднебесьем
и дыханьем осенних гвоздик.

И теплом предвечерних полей...
Но в веселом сиянье денницы
не накличут усталые птицы
и вестей от тебя, ни гостей.

Лишь помыслится тихо о том,
что и жизнью немного отпущено.
Как же надо любить эти кущи,
чтоб не мучиться горько потом

над судьбой обездоленной птахи
и в осенних ветрах над жнивьем
не грустить, не вздыхать и не ахать
одиноким, как есть, журавлем.

И ОТЧИЙ ДОМ, И РОДИНЫ ЧЕРТЫ...

Недавно все:
Стучит капель в окно,
Горланит громко
Запоздалый кочет.
Я замирал,
Я становился кротким, —
Сияли детством
Степи
Предо мной.

И отчий дом,
И Родины черты, —
Черты любви земной
И постоянства...
Летели поезда,
Роняя дым.
Рвалась душа
В оглохшие пространства.

Мелькали реки,
Лица,
Города...

Но так внезапно все остановилось,
Как будто никуда мне не стремилось,
Как будто не спешилось
Никуда.

Как будто
Лишь затем и уезжал,
Чтоб навсегда однажды
Возвратиться,
Смахнуть слезу,
Пред мамой повиниться,
Над жизнью поразмыслить
Не спеша.

Заметить —
Быстротечны дни.
И ты
Уже давно,
Уже давно — не мальчик,
И все, к чему спешил, —
Не эти ль дали?..
И отчий дом.
И памяти скрижали.
И Родины негромкие черты.

ЕДИНОЙ ПРАВДОЙ И ОГНЁМ ОДНИМ