Тогда многие так жили. Работы было очень-очень много, и по дому тоже, дом-то частный был. Куры, огород, дрова, печка, вода из колонки, ее надо наносить… И однажды Ниночку отправили в лагерь. Она еще маленькая была, но тогда это тоже было нормально, всех отправляли. В лагере Ниночке не очень-то хорошо жилось: дети ее обижали, все были старше. И пионервожатая тоже была немножко злая, щипала Ниночку и толкала за непонятливость. И тихая девочка предпочитала сидеть в углу, чтобы ее поменьше замечали. Даже в день рождения она так и сидела на стульчике в углу, листала книжку, смотрела картинки. Тогда запрещали учить детей читать до школы. А то можно неправильно научить! И Ниночка смотрела картинки. Про день рождения совсем не думала. Шел дождик, холодное было лето. И другие дети шумели и бегали. А именинница сидела с книжкой на стульчике.
И вошла пионервожатая, сказала, что к Ниночке приехал папа. Нина даже не поняла сначала, что «папа» – это отец. Отец приехал. Девочку вывели в коридор для встречи с папой – ну, вот так тогда все было устроено. Отец, высокий, костистый, носатый, подозвал Ниночку и велел плясать. Мрачно так: пляши! Она послушно сделала несколько поворотов вокруг себя и руками «фонарики» показала, как в саду учили. Тогда папа протянул ей пакет из оберточной бумаги. И важно сказал: «Поздравляю тебя с днем рождения, Нина! Желаю здоровья, счастья и долгих лет жизни! Это тебе подарок!» Веревочку девочка все не могла развязать, папа помог. А в пакете лежали блестящие резиновые сапожки. Красные. Прекрасные. И голубой свитер. И фунтик с конфетами. А потом папа наклонился и подставил колючую щеку. И сказал: «Цалуй!» Ниночка потянулась и поцеловала, полные руки подарков. И стала счастливой. Самой счастливой на свете девочкой. Ее прямо немного приподняло над землей от счастья, так она почувствовала…
Вот и весь эпизод из детства. Воспоминание Ниночки про папу. Про отца. И этим воспоминанием она жила всю жизнь. В нее вошла сила – так она объясняла. Вместе с красными сапожками, голубым свитером и конфетками, которыми она всех угостила, в нее вошла сила. И вместе со словами: «Желаю здоровья, счастья и долгих лет жизни!» Всякое в жизни бывало, ясное дело. Но голубой свитер грел, а сапожки не давали промочить ноги – они оставались при ней. И защита была при ней всю жизнь. И папа оставался при ней, хотя он рано ушел из жизни. Но его любовь не ушла. Неумелая, безыскусная, самая простая, как те подарки. Которые все еще греют и защищают.
Вот для чего нужна отцовская любовь. Любовь отца. Или папина любовь – Ниночка с того дня звала отца «папа». Так ласковее выходит. Любовнее, нежнее. Потому что отцовская любовь делает нас защищенными, но нежными. Вернее, папина. Папы уходят, но они могут оставить детей защищенными. Детям немного надо…
А мозг, память – вроде лукошка. Вот что человек насобирает в свое лукошко, то и будет есть. Жить этим. И одни люди собирают всякую дрянь, червивые обабки или ядовитые поганки. И пихают их в корзинку. Потом несут эту гадость, едят и жалуются. Отравляют себя и других.
А другие стараются быть разборчивыми. И в лукошко кладут только хорошие грибы. Их мало, их надо искать. Стараться надо. Но потом нам этим придется питаться, вот в чем дело. И не все грибы надо пихать в корзину, вот и все.
Плохого и поганого в лесу хоть отбавляй. Такова жизнь. Но от нас зависит, что мы возьмем. Что положим в свое лукошко.
Такая вот детская картинка из журнала «Мурзилка». Хотя веселого в ней мало. Слишком много людей битком набивают свое лукошко ядовитыми грибами, да так, что для хороших места не остается. А выкинуть жаль. Лучше выкинуть. Или вовсе не брать.
Но люди говорят: «Это моя жизнь, все эти ценные ядовитые воспоминания!» Да ничего подобного. Жизнь – это дорога в лесу. И вообще – лес. А что мы кладем в корзину, зависит только от нас. Что взял, то и стало твоим. Прожить – одно. А волочить с собой в корзине или в мозгу – другое…
Хотя не было скандалов, ссор, измен. Нет, потом он полюбил другую женщину, когда ушел. Она, видите ли, с ним разговаривала.
Дело все в том, что жена не говорила с мужем. Не то что по душам, с любовью или хотя бы с интересом, – она вообще могла не разговаривать по три-четыре недели. Замолчит, и все. И не реагирует на вопросы. А если что-то нужно, пишет короткую записку или короткое сообщение в мессенджер. За эти три-четыре недели муж должен был догадаться, в чем его провинность. Иногда он точно знал, в чем виноват. Например, поздно пришел с работы. Он директором работал. А иногда он не мог догадаться. И спустя месяц ему жена сообщала, что он не поздравил ее маму с днем рождения, например. Или смотрел в театре на другую женщину с вожделением. Или купил плохой подарок. Или резко ответил по телефону.