Обыкновенное чудо. Истории, которые исцеляют

Но всего страшнее, когда обвиняют близкие. А они обвиняют яростнее чужих – им же надо снять с себя ответственность. Избавиться от своей вины. И так часто во время общего горя раздается укор: «Это ты виноват!» Вместо поддержки вот этот укор раздается, который может окончательно раздавить человека.

Когда у Айседоры Дункан погибли дети, ей сначала горячо сочувствовали. И винили шофера, который вышел из автомобиля, пытаясь его починить. А машина поехала и упала в реку… Айседора просила простить шофера, его вины не было. Тогда обвинили ее. Зачем она жила без брака со своим мужем? И родила незаконно этих бедных крошек? Это ее Бог покарал за плохое поведение! Сочувствие сменилось осуждением.

Но всего хуже были слова мужа, Париса Зингера. Он упрекнул Айседору в том, что она плохо следила за детьми. Она танцевала, вместо того чтобы выполнять материнские обязанности! Дети погибли из-за нее.

А потом и Есенин спьяну, конечно, не со зла, попрекал Айседору: зачем она так много плачет и все о детях говорит? Хватит уже рвать сердце!

Потому не прельщайтесь сочувствием публики – оно быстро проходит. И сменяется поиском причин, а потом – обвинением. И от близких можно ожидать обвинения – так тоже бывает. Не от злобы, а от страха и невыносимой вины. И невыносимой мысли о непредсказуемости жизни…

Люди устают горевать вместе с нами. Устают нести ношу чужой болезни или беды. Это нормально. И это можно пережить, если помнить – сочувствие не бывает долгим. Если нет истинной любви. А истинная любовь – большая редкость. Но она бывает. И узнать ее можно по простому признаку – человек терпит долгую печаль вместе с нами. И не исчерпывается его терпение.

Иван Сергеевич Тургенев был русский барин.

И жил он в девятнадцатом веке, при крепостном праве, в таких исторических обстоятельствах. Тогда незаконнорожденных детей за людей не считали; тогда много кого за людей не считали, хотя и называли «людьми». Потому и мил мне Иван Сергеевич Тургенев – в жестокий век он был добрым отцом. Настолько добрым отцом, насколько это тогда было вообще возможно.

У Тургенева в юности был мимолетный роман с белошвейкой. И родилась дочка от этой связи; маменька сыну сообщать не стала об этом событии – дело было в ее имении. Белошвейку отправила в город и дала немного денег. Девушка спорить не стала – она была никто. Да еще с «прицепом», как сейчас цинично говорят, с незаконнорожденным младенцем. Она стала тихо жить, шить и вышивать – а через год вздорная маменька Тургенева ребенка забрала к себе. Ну, взяла и забрала. Тогда можно было так поступать, если ты богатый.

Девочку Пелагею заставляли тяжело работать, таскать непосильные ведра с водой. Дворня издевалась над незаконной «барышней». А так называемая бабушка назовет гостей, переоденет бедную девочку в чистое платье и загадки остроумные загадывает: «Скажите-ка, милостивые государи и государыни, на кого похож сей ребенок?» Известное дело, на кого – Пелагея была вылитый папа, просто копия. Ну, все посмеются и ребенка обратно отправят работать на дворе, помогать прачке и кучеру…

Тургенев узнал о том, что у него есть дочка, когда девочке было уже восемь лет. Он ужаснулся, когда увидел бедное дитя с огромным ведром, так похожее на него! Хотя тоже мог бы посмеяться – понимаете, тогда это было совершенно обычное дело. А Иван Сергеевич забрал девочку к себе. Удивительный по тем временам поступок. Но вот забрал и увез во Францию, поместил в семью своей возлюбленной Полины Виардо. Своей-то семьи у него не было, только маменька в Спасском-Лутовинове. И папа стал заботиться, как умел, о своем незаконном ребенке. Назвал ее любимым именем «Полина» вместо простонародного «Пелагея». И поклялся, что его дитя ни в чем не будет нуждаться, покуда он жив.

Девочка выучила французский; а русский совершенно забыла. Это очень удивляло Тургенева: не помнит девочка ни как «хлеб» по-русски, ни как «вода». По-моему, ничего удивительного, если куском этого хлеба тебя попрекали, а воды ты столько в ведрах с детства наносила, что до сих пор руки болят… Дочь тоже очень полюбила папу; ревновала его к Виардо. Слухи о том, что взрослая Полина плохо относилась к маленькой Полине, неправильные; дочка вот писала папе, что мадам Виардо ее не любит! Например, не пригласила на прогулку. Это обычные подростковые обиды, не более. Лучше бы вспомнила, как бабушка ее на прогулку не пригласила… Но таковы подростки.

А потом Тургенев устроил дочку в лучший швейцарский пансион.