Обычный день

Тело, которое могло принадлежать Марте Александер, было найдено спустя чуть более года, поздней осенью, когда выпал первый снег. Тело обнаружили в зарослях колючих кустов, куда не пришло в голову заглянуть ни одному из поисковых отрядов, и нашли его два маленьких мальчика, забравшиеся туда в поисках ковбойского укрытия. Определить, как именно была убита девочка, оказалось невозможно, по крайней мере, такое утверждение выдвинул шеф полиции Хукк, который сохранил свой пост. Впрочем, удалось установить, что одета она была в черную вельветовую юбку, двусторонний непромокаемый плащ и синий шарф.

Ее похоронили без особых церемоний на местном кладбище; Бетси, присоединившаяся летом к отряду старших Охотников, но жившая в комнате одна, молча постояла у могилы, она так и не узнала по описанию ни одежду, ни тело. Старая Джейн тоже присутствовала на похоронах, как и подобает начальнику лагеря. На кладбище кроме них с Бетси никого не было. Нельзя сказать, что Старая Джейн плакала по пропавшей девочке, хотя время от времени подносила к глазам простой белый платок, раз уж приехала на похороны из самого Нью-Йорка.

Предзнаменование

«Фэнтези и научная фантастика», март 1958 г.

Вряд ли кто-нибудь мог бы с уверенностью заявить, что уживаться с бабушкой Уильямс легко и приятно. Как иногда замечала ее дочь, предварительно осыпав мать всевозможными комплиментами: «Она, конечно, очень хорошая, но иногда с ней трудновато». А ее зять, чье терпение было поистине огромным, а вежливость – неизменной, с ласковой улыбкой говорил жене: «Похоже, бабуля быстро стареет». Даже оба ее внука, пообщавшись с ней, порой приходили в бешенство, восклицая «О, бабушка!» или «Боже мой!» таким тоном, к какому прибегают дети, когда не могут выразить чувства словами.

Обычно, однако, бабушку Уильямс все любили почти так же сильно, как и она их всех: и ели пирожные с заварным кремом, которые она так заботливо готовила, и смиренно принимали маленькие сюрпризы, которые она для них придумывала, и дарили ей теплые шарфы и перчатки на Рождество, и сделанные своими руками сердечки на День Святого Валентина, и гардении на День матери, и водили ее на ужин в ресторан, и в театр в День рождения, и всегда находили ее очки, когда она их теряла, и приносили ей книги из библиотеки, и не забывали поцеловать ее на ночь, и вежливо разговаривали с двумя или тремя ее старыми друзьями, которые еще не покинули этот мир и иногда заходили к ней в гости. И когда однажды утром за завтраком бабуля во всеуслышание объявила, что собирается пройтись по магазинам, никто даже не посмел ей перечить.

– Могу я чем-то тебе помочь? – предложила ее дочь, заглядывая в кофейник. – Я поеду сегодня в город и буду рада выполнить любые твои поручения.

– И я могу привезти все, что нужно, – отозвался зять. – Мне совсем не трудно остановиться где-нибудь по дороге домой.

Бабушка недовольно покачала головой.

– Дело очень важное, – заявила она. – Я должна все сделать сама.

– Можно мне с тобой? – попросилась ее восьмилетняя внучка, Эллен, о который все говорили, что она просто копия бабушки в детстве.

– Ни в коем случае, – отрезала бабушка. – Это сюрприз.

Если сидевшие за столом и вздохнули, то бабушка этого не заметила.

– Сюрприз для всех, – уточнила она. – Помните, что было вчера?

Все помнили, что случилось вчера – настоящее событие. Вчера бабушка получила с утренней почтой чек на тринадцать долларов и семьдесят четыре цента с сопроводительным письмом, в котором сообщалось, что отправитель задолжал некоторую сумму бабушкиному мужу почти двадцать лет назад, а теперь выплачивает долг вдове с процентами. Зять вычислил проценты, и все сошлось. Сегодня бабушка была богата.

– Сюрприз для всех, – радостно повторила она, – на полученные вчера деньги.

Дочь открыла было рот, чтобы возразить, однако не сказала ни слова. Ничто из того, что бабушка могла купить за тринадцать долларов и семьдесят четыре цента, не доставило бы ей большего удовольствия, чем сюрпризы для всех.

– Замечательно, – в конце концов произнесла дочь, многозначительно оглядывая мужа и детей.

– Очень любезно с вашей стороны, – проговорил зять.

– Я хочу… – начала Эллен.

– Дорогая, это будет сюрприз, – напомнила ей мать.

– Но я хочу знать, что хочет Эллен, – сказала бабушка. – Роберт, принеси мне карандаш и бумагу.

Ее старший внук, которому исполнилось десять лет, торопливо ушел и тут же вернулся, отчасти потому, что его настойчиво учили обращаться с бабушкой вежливо, а отчасти потому, что сюрпризы бывали не каждый день.

– Теперь говорите, – велела бабушка, ее карандаш уткнулся в бумагу. – Маргарет?

– Ты хочешь знать, чего я хочу? – спросила ее дочь и, подумав, медленно произнесла: – Не знаю… может, носовой платок? Или коробку конфет?

– Если бы я решила подарить тебе духи, – лукаво прищурившись, намекнула бабушка, – какие порадовали бы тебя больше всего?

Ее дочь снова задумалась.

– Мне нравится «Гвоздика».

– Гвоздика, – повторила бабушка и записала название.

Потом она испытующе посмотрела на зятя.

– Джон, а что тебе?