Спасибо, подумал Вадим, низкий поклон за такой сюжетец, вот если что-то и было сейчас мне нужно, так вот такой привет из мира искусства, и какого только хрена я не выключил это на середине. Импульсивно поднявшись, пройдясь пару раз из угла в угол по комнате, скорее машинально, чем имея в виду конкретную цель, он вышел в коридор; под мерцающими лампами пройдя мимо длинных стеллажей с массивными книгами и дверей комнат, он вышел на площадку. Все тот же худощавый мужчина и две девушки – худенькая и кустодиевская, словно не покидая этого места со вчерашнего дня, сидели на толстом ковре среди разбросанных подушек, на журнальном столике рядом с ними попыхивал паром только что вскипевший чайник.
Всем своим видом показывая высшую степень обрадованности и чрезвычайную приятность, ощущаемую при появлении Вадима, мужчина с радостной улыбкой обратился (так и хотелось по-булгаковски сказать «отнесся») к нему.
– А вот и снова наш гость из мира бизнеса.
– Каков рост прироста? – весело спросила худенькая.
Спешно внутренне группируясь, чтобы убедительно изображать непринужденную светскость, Вадим сел на ковер рядом с ними.
– Рад снова быть в вашем обществе. И, по возможности, принять участие в дискуссии.
Он с понимающей улыбкой повернулся к мужчине.
– Я так полагаю, разъясняли девушкам истинный смысл произведения Тургенева «Муму»? Это же, видимо, аллегория. Герасим – это сам Тургенев, Муму – Полина Виардо, а барыня – это русская прогрессивная общественность, которая требовала от Тургенева порвать с Полиной Виардо, вернуться в Россию и сосредоточиться на сочинении произведений социально-разоблачительного характера.
Мужчина задумчиво кивнул.
– А что, интересная гипотеза. По крайней мере, по датам все сходится – Тургенев познакомился с Полиной Виардо в 1843 году, а «Муму» написал в 1852-м. Правда, справедливости ради надо заметить, что утопить Полину Виардо прогрессивная общественность от Тургенева все же не требовала.
– Ну, положим, Белинский в своих письмах Тургеневу на это достаточно прозрачно намекал.
– Роль Белинского в русской литературе в советские годы была существенно переоценена. Впрочем, сейчас мы обсуждали совсем другие вопросы. Так вот, – обратился мужчина к девушке, – возвращаясь к вашему вопросу, был ли Чехов хорошим врачом, следует, вероятно, ответить, что и да, и нет. С одной стороны – да, в том смысле, что если его разбудили бы в три часа ночи с тем, чтобы ехать под дождем по размытой дороге за тридцать верст к больному в какую-нибудь глухую деревню, то он встал бы и поехал, но вот насколько бы он помог страждущему, когда бы оказался там, это уже большой вопрос. Человека делает хорошим врачом либо страсть к разгадыванию загадок – по типу доктора Хауса, либо обостренная сенсорная интуиция – когда, взглянув на больного, врач мгновенно чувствует, что это за человек и что у него может быть не так, либо крайняя эмоциональность – когда врач настолько сочувствует больному, настолько жаждет ему помочь, что – пусть даже не обладая ни логическим складом ума, ни интуицией – он будет постоянно думать над его проблемой и, в конце концов, что-нибудь придумает. Чехов не обладал ни первым, ни вторым, ни третьим. Он был равнодушен к логической стороне жизни, не отличался эмоциональностью, и больные его скорее раздражали, чего он, собственно, и не скрывал. Но у него было чрезвычайно развитое чувство долга, он и профессию врача-то выбрал из-за него – как единственное морально безупречное занятие, и это чувство долга, понимание, как именно надо поступать правильно, было в его жизни определяющим и постоянно заставляло его делать то, чего он, вообще говоря, совершенно не хотел. И если на секунду представить, что Чехов бы вдруг воскрес и узнал, что под Москвой есть город Чехов, названный его именем, то очень легко представить себе его реакцию. Это вызвало бы у него крайнее раздражение и чувство неловкости, у него возникло бы острейшее желание придушить тех, кому такая мысль пришла в голову, но это только сначала – а потом он справился бы с собой, смирился и начал бы строить там школы и больницы, мысленно проклиная и город, и его обитателей.
– А Булгаков тоже был плохим врачом? – спросила худенькая девушка.