Товарищи! Господа! Смотрите. Не смотрят. Неблагодарные. Не я ли вытащил их из меланхолии. Детвора! И они туда же.
Сюжет следующий: ночью в осажденном контрреволюционными войсками городе, в этом доме, собираются люди, символизирующие, в некотором роде, все классы общества. Видите, какие странные декорации — одна стена избяная, одна чердачная… эта — каменная, дворцовая, так сказать старый режим. Так-с… Хм… Отношение этих людей к революционной власти различное. В результате… Хм… В результате, после высоких разговоров и красивых речей все записываются в Красную Армию… Ха… Сюжет, как видите, хороший, революционный… Но, однако, по-видимому, произошло недоразумение. На улице сегодня вьюга, наш город, как на зло, действительно осадило какое-то войско, говорят, обезьянье. А на улице вьюга, ни зги не видать, и эти люди ворвались на сцену… Хм… Хм… Всё смешалось… Хм… Всё перепуталось.
Голос из публики. Эй ты, полосатый, пошел к черту, не мешай смотреть.
Шут. Товарищи, товарищи, как же вы.
Шут. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Доплясались. Что, господа клоуны, угомонились. Нашлась и на вас управа
Шут. Ну, товарищи, ничего не поделаешь. Открывайте.
Толпа. Не надо… не надо… Не открывайте.
Шут. Ну, а как они дверь сломают?
Комиссар. Что за сборище? Город на осадном положении, всякие собрания запрещены. Разрешение есть?
Шут. Видите ли… товарищ… это спектакль… пьеса революционная… На тему «Да здравствует Красная Армия!» Революционная пьеса, одобренная…
Комиссар. Вы мне зубы не заговаривайте. Становись у дверей. Разрешение есть?
Шут. Вот пожалуйте!
Комиссар. «Сим удостоверяется, что пьеса: „Сомкнутыми рядами“ разрешена к постановке в театре»? Да что вы, смеетесь надо мной? Какой тут театр? Какая постановка? Ваши документы?
Шут. Я, видите ли. забыл бумажник!
Комиссар. Бери его.
Шут. Позвольте, позвольте… Вы не имеете права. Я известный артист.
Комиссар. Знаем мы вас… дезертиров.
Шут. Товарищ, товарищ… Я, честное слово, не дезертир. Я освобожден по болезни.
Комиссар. Пожалуйте, пожалуйте в комендатуру, там разберут. Господа, приготовьте документы. Ребята, обыскивай.