О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий

В «Беретике» царила атмосфера большой вечеринки, не было ни единого свободного места, Стелла заворачивала тех непредусмотрительных, кто не заказал места заранее, добавила два столика с табуретами у самого входа, заранее запаслась шампанским и различным алкоголем, ящики с которым громоздились за барной стойкой до самого потолка, и наняла двух дополнительных официанток; кухню лихорадило, девушки старались закончить обслуживание до начала матча. Чтобы освободить место, пианино придвинули к стене, это позволило втиснуть еще два круглых столика (плюс шесть приборов). Я машинально перебирал клавиши, никто не слушал, если б я играл, как Элтон Джон, это ничего бы не изменило, я обеспечивал фоновую музыку, не неприятную, конечно же, но незаметную и вполне бесполезную.

Не знаю, что на меня нашло, я вдруг принялся петь – сначала напевал под нос, не отдавая себе отчета, потом запел по-настоящему, увлеченный «In the Mood for Love». Это волшебная песня, одна из самых исполняемых в мире, настолько простая, что ее невозможно перевести на французский. Известно около пятисот ее версий, я прослушал сотню, среди них – многоцветные, волнующие, хрупкие, неудачные. Эту песню чудовищно трудно спеть: чтобы найти равновесие между свингующей мелодией и эмоцией слов, нужно отпустить голос, не форсировать его, большинство женщин берут слишком высоко или ударяются в мелодраму, большинство мужчин пережимают или слишком уходят в джаз. Именно потому, что она так великолепна, все хотят исполнить ее, даже с риском промахнуться. Но одна из версий попала в точку, у меня от нее мурашки по коже – исполнение Брайана Ферри, прежде всего потому, что он замедляет ритм, его вариант на целую минуту дольше, чем обычно, он играет ее как танго, под непринужденный аккордеон, и поет низко, чуть усталым голосом, как если бы держал партнершу в объятиях, а та отвечала ему по-французски, и эти находки привносят теплоту и человечность, которых нет у других.

Другими словами, мне до него как до Луны.

В тот вечер, перед шумной публикой, которая дожидалась своего матча, я начал петь, аккомпанируя себе на пианино, свободным речитативом, как будто я только сейчас придумывал слова, я закрыл глаза, пальцы перебирали аккорды. Когда я снова открыл глаза, она стояла, прислонившись к кассе, положив подбородок на кулачки, слушала меня, уставясь темными круглыми глазами, со своей прической а-ля Луиза Брукс[45]. И я стал петь для нее, как и говорится в песне:

I’m in the mood for love
Simply because you’re near me
Funny, but when you’re near me
I’m in the mood for love

Heaven is in your eyes
Bright as the stars we’re under
Oh! is it any wonder?
I’m in the mood for love…[46]

Стелла разрушила очарование, включив телевизоры, вопли комментаторов заполнили зал, половина посетительниц повернулась к экрану над баром, вторая половина – к тому, что висел у меня над головой. Я улыбнулся моей единственной слушательнице, в окружающем гуле она четыре-пять раз медленно хлопнула в ладоши, аплодируя мне. Я поблагодарил ее кивком, встал, она вернулась к столу, где сидела с подругами.

Я вышел из ресторана. Этот ноябрь был не слишком теплым, я запахнул свой сливовый смокинг и, прислонившись к стене, курил сигарету, когда увидел, как она идет ко мне. Остановилась рядом.

– Тебе это не интересно?

– Терпеть не могу футбол. К тому же мне приходится бездельничать.

– На меня он нагоняет скуку. Сигаретка есть?

Я достал пачку, она взяла одну, я дал ей прикурить от своей зажигалки, и мы курили рядышком, не говоря ни слова, слышны были только бурные комментарии и рев болельщиц.

– Ты и правда здорово поешь, знаешь? Мне нравится твой голос.

– Со мной такое в первый раз. Обычно я никогда не пою. И больше не буду. Я здесь не для выступлений, просто создаю атмосферу, понимаешь?

– Как тебя зовут?

– Поль.

– А я Каролина… Можно задать тебе один вопрос?

– Пожалуйста.

– Ты… ты девочка или мальчик?

– Странный вопрос, а что, так не видно?

– Я не уверена.

– А как по-твоему?

– Приятельницы говорят, что девочка, но одна утверждает, что мальчик. А я в сомнении.

– А ведь догадаться не так уж трудно.

Мы так и стояли рядом в ночной тени, освещенные только слабыми огнями из окон ресторана.

Я провел рукой по ее лицу, она мне улыбнулась, я поцеловал ее.

– И что теперь?

– Кое-какие соображения у меня есть. На самом деле я точно не знаю, и мне плевать. Девочка или мальчик, мне без разницы. Может, смоемся? С меня хватит.

Мы вернулись, она забрала свое пальто, я снял смокинговый пиджак, взял свой дафлкот. При всеобщем возбуждении в зале никто не обратил внимания на мой уход. Самоволка в чистом виде. Я ни на секунду не задался вопросом, как отреагирует Стелла. Мне было плевать. С высокой колокольни. Каролина присоединилась ко мне, и мы ушли.

Вместе.