О смелом всаднике (Гайдар)

— Я помню, — сказал один из моих собеседников. — Я Митя Белых и работаю в обкоме инструктором.

— Совсем большой! — сказал я с удивлением. — Как идет время! А где Витя? Алексей? Валя?

Митя отвернулся к стене.

— Витя успел вырасти еще до войны, — сказал он. — Он погиб в бою, почти рядом с Гайдаром…

Все замолчали. И я побоялся спросить в этот день, кто еще «успел вырасти до войны», кто остался жив и здоров из тех ребят, что зимой 1935 года горевали и печалились о славной Алькиной смерти.

А через два дня мне сказали, что Алька… жив.

— Как это может быть? — сказал я недоверчиво. — Алька — герой книжный. Жил он и умирал только на страницах «Военной тайны».

— Ну это как сказать, — заявили мне мои собеседники и подхватили меня под руки.

По широкой улице они повели меня вниз, к Дону, сказали: «Подождите, она в этот час всегда выходит с сыном гулять». И правда, я увидел, как медленно спускается к реке молодая женщина.

— Ее зовут Валей, — сказали мне, — Валентиной Степановной Колесниченко, а рядом с ней бежит ее сын, живой шестилетний Алька — малыш с глазами темными и веселыми, как в книжке. Валя тогда, четырнадцать лет назад, была маленькая, беленькая, с косичками, и галстук у нее всегда сбивался на сторону. Давно уже пополнены ряды «первого октябрятского отряда имени мировой революции», о котором писал Гайдар.

— Понятно, — сказал я и остановился под деревом.

И вот я стою, я смотрю…

Мать и сын подходят к реке. Валя садится на скамейку. Алька играет в солдатики, собирает камни и строит грозную каменную крепость на берегу.

Валя встает и подходит к самой воде. Что вспоминается ей? Может, небо, сегодня такое же яркое и синее, как в детстве? Может быть, глаза у Альки такие?

Вдруг крепко-крепко Валя обнимает Альку, и удивленный всадник «отряда имени мировой революции» высоко поднимает головенку, зорко оглядывает небо — все ли в небе спокойно — и неожиданно спрашивает:

— Мама! Почему ты плачешь?

И тогда матери приходится рассказывать сыну все, что написано в этом рассказе, а заодно и о том, как погиб за Родину замечательный писатель и человек Аркадий Гайдар.

Тогда и Смелый всадник утирает кулаком слезу.

— Зачем погиб Гайдар? — спрашивает он. — Я не хочу.

Спокойно и, пожалуй, даже сурово глядя на синее-синее небо, Валя говорит сыну:

— Не плачь! Я тоже не буду плакать. Конечно, лучше, чтобы Аркадий Петрович остался жив… Конечно, неизмеримо лучше, чтобы остались живы все наши советские люди, защищавшие свою Родину в трудный ее час. Но так на войне не бывает. Была война, а они умирали за то, чтобы войны больше не было.

Алька спешно достраивает свою каменную крепость. Солдаты с красными звездами на касках становятся у бойниц. Попробуй сунься!

Улыбаясь, Валя смотрит на сына.

— Тебя никто не посмеет тронуть, малыш, — говорит она. — Мы победили не зря, нас много.

— Кого — нас? — спрашивает Алька. — Мама, мы с тобой кто?

— Мы — простые люди, — отвечает Валя. — Дети, матери, отцы, братья и сестры. И мы не хотим войны.

Успокоенный Алька берется за книгу. Вот он сидит рядом с матерью над Доном, на берегу. Клены на набережной стали как будто выше, и тихое течение реки еще спокойней. Алька читает. На коленях у него книга про Чука и Гека.

★

Легенда

Никто не знает точно, как он погиб. Свидетелей последнего боя Гайдара в живых не осталось. Полковник Орлов, с боевой группой которого Аркадий Гайдар вышел из Киева и попал в окружение, писал о нем скупо: «Это был человек исключительной честности, сердечности и отваги. В долгие дни наших военных тягот он был моим помощником и другом…»

Лейтенант Абрамов, чьи слова о гибели Гайдара первыми дошли из окружения до Большой земли, вероятно, думал, что он еще успеет все рассказать людям. «Мне трудно теперь вспоминать то, что было, потому что мы любили нашего Аркадия Петровича, — писал он. — Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины. Привет всем от товарищей-партизан, знавших его.

Мы обещали отомстить врагу за то, что его убили, и мы отомстим так, как умел мстить за Родину товарищ Гайдар. Он храбро дрался и геройски погиб».

Лейтенант Абрамов не успел досказать главное. В тяжелых боях погибли боевые товарищи Гайдара.

Путевая обходчица-железнодорожница нашла после боя тело убитого и похоронила его. Поздно ночью пробрались к ней в будку партизаны и сказали коротко: «Береги могилу. Это — Гайдар». Потом его останки перенесли в Канев на высокий обрыв над Днепром. Вот и все.

Получилось так, что мы, хорошо зная начало и середину жизни Гайдара, так и не узнали в подробностях ее конца.

Поэтому-то и стараемся мы узнать все, что можно, о последних часах жизни Гайдара, бережно записываем все, что услышим.

Как началась война, как уезжал Гайдар на фронт, мы помним все. В субботу вечером 21 июня 1941 года в пионерском лагере в Клину он рассказал ребятам, вожатым и матерям о книжке, написанной про Тимура и его команду.

— Самая моя большая удача, — говорил Гайдар тихо. — А ведь это книжка про самых обыкновенных советских мальчишек и девчонок…