Нуль

Что это меняет? Ровным счетом ничего. Под чертой любых книжно-арифметических действий все равно останется тот прискорбный факт, что никому из живущих на планете не дано ни прочитать, ни оценить, ни даже услышать о подавляющем большинстве существующих в природе книг.

Вообразим, что нашелся некий «идиот савант», который каждый день своей мучительной жизни прочитывает по три четырехсотстраничные книги, то есть пробегает страницу прозы или поэзии за полминуты – не важно, усваивает он что-нибудь или нет, – и трудится таким образом по десять часов сутки, не зная праздников и выходных.

Начав читать, предположим, с пяти лет, на девяносто седьмом году жизни – если, конечно, к этому време ни у него не лопнут глаза – он обнаружит, что осилил не более ста тысяч книг, то есть меньше трехмесячной нормы новинок прозы и поэзии, производимых издательствами мира. Или одну тридцатую годового оборота художественной литературы. Или одну пятую годового количества новинок. И можно сказать так: даже если нашему несчастному «саванту» неизвестные «работодатели» будут подсовывать только свежие книги, он не сможет проглотить и пятисотой доли тех новых изданий, которые появятся на свете за всю его трудолюбивую и бессмысленную жизнь.

Какой же из всего этого следует вывод?

Выводов много. Все они сугубо личные, то есть я их сформулировал сам для себя и навязывать кому-либо не имею права. Вот, например, первые шесть.

Жалко тратить время на чтение барахла. Его прочитают без тебя.

Жалко тратить силы на писание барахла. Его напишут без тебя.

Жалко тратить жизнь на издание барахла. Его издадут без тебя.

Читать надо только хорошие книги.

Писать надо – как играть на скрипке: с кошачьей головой во рту.

Выпускать из души на бумагу можно лишь то, что, оставшись внутри, переполнит душу и разорвет ее.

Дикси».

||||||||||

Следующий день Сергей провел в Сан-Франциско. Он подумал, что выставка «Интермедиа» и непредсказуемые результаты разговора с Тайлером могут не оставить ему времени на город, а побродить по Сан-Франциско очень хотелось.

На душе было страшно тяжело. Если Тайлер не соврал, то почему он уничтожил пленки «Черной книги»? А если соврал, то по какой причине? Впрочем, вряд ли Колман соврал – зачем ему такая ложь? Почему он… Нет, даже не так: что заставило его уничтожить пленки? Или, может быть… кто-то заставил? Он упомянул про какие-то угрозы…

Сергей встал рано утром, чтобы попасть на поезд, проходящий через станцию Тамьен в семь ноль три. Он пришел на автобусную остановку Фрутдейл-Баском в полседьмого, дабы сесть на двадцать пятый автобус в шесть тридцать семь, и, только прождав двадцать минут, с досадой вспомнил, что сегодня воскресенье, а значит, действует расписание выходного дня. Таким образом, на поезд, который Сергей наметил себе, он безнадежно опоздал.

Без десяти семь пришел автобус, а еще через пятнадцать минут Сергей уже шел пешеходным тоннелем к станции Тамьен.

Двух наказаний за одно преступление не бывает, тем более если это преступление – элементарная забывчивость. Сергей не опоздал на поезд семь ноль три хотя бы по той причине, что по воскресеньям таких поездов нет, и первый поезд отравлялся на Сан-Франциско в семь двадцать три. Таким образом, у Сергея даже осталось время, чтобы выкурить сигарету на платформе.

И снова побежали, теперь уже в обратном направлении, штрихи трассирующего города. Сергей, даже будучи в подавленном настроении, не мог удержаться от литературных ассоциаций мысленного перевода на русский язык тех названий, смысл которых был ему понятен: Колледж Парк (переводить не нужно, с названием все ясно, интересно другое: с этого, когда-то крохотного, полустанка увезли связанного могучего Бэка, героя джек-лондоновского «Зова предков») – Санта-Клара (святая Клара, покровительница телевидения; между прочим, здесь, «в большом доме, в солнечной долине Санта-Клара», Бэк, сын огромного сенбернара и шотландской овчарки, четыре года вел жизнь «пресыщенного аристократа») – Саннивейл – Маунтейн-Вью – Кастро – Стэнфорд (вообще, само слово означает «каменный брод», но и городок, и университет названы по фамилии учредителей университета – Леланда и Джейн Стэнфордов, которые основали учебное заведение в память о сыне, Леланде-младшем, умершем в пятнадцатилетием возрасте от тифа) – Пало-Альто (Высокое дерево) – Менло-Парк – Атертон – Редвуд-Сити – Сан-Карлос (святой Карл, имеется в виду реформатор Карло Борромео) – Белмонт (Красивая гора) – Хиллздейл (Горная долина) – Бей-Медоуз – Хейуорд-Парк (с этимологической точки зрения «хейуорд» – это пространство, огороженное живой изгородью) – Сан-Матео (святой Матвей, покровитель банкиров и бухгалтеров) – Берлингейм (видимо, измененное Берлингем, что в переводе со староанглийского означает «поместье Берла», а личное имя Берл имеет отношение к слову «ячмень») – Миллбрей (странное сочетание древних слов «мельница» и простор») – Сан-Бруно (святой Бруно, основатель ордена картезианцев)...