Нуль

Я плохо представляю себе Миру и Алика, на видеопленке они почему-то не запечатлелись, зато Яша появляется на экране много раз, и внешность у него выдающаяся. Больше всего он похож на английского короля Эдуарда VII – такое же породистое лицо, такие же выпуклые умные глаза, высокий лоб, волосы расчесаны на прямой пробор, усы, треугольная борода. Если положить рядом их фотографии – просто близнецы-братья, хотя у одного за плечами Саксен-Кобург-Готская династия, а у другого – много поколений ростовских, а еще раньше виленских, а еще раньше варшавских евреев.

Семья королевского двойника жила в большой квартире в кондоминиуме, где все трое постепенно наладили естественный и уверенный быт, и Сергей, наведываясь к ним раз, а то и два раза в год, обретал там необыкновенный покой – чувство, давно потерянное в сумасшедшем московском ритме.

Яков, как обычно, встретил Сергея в аэропорту. Они спустились на лифте в гигантский паркинг, где Яша - тоже как обычно – довольно долго искал свою машину; он никогда не трудился запомнить номер парковочного места. Наконец машина отыскалась, они сели, и тут Сергей заволновался.

- Слушай, Яша, мне нужен телефон одного мужика в Сосалито. Давай раздобудем где-нибудь телефонную книгу.

- Подумаешь, проблема! – отмахнулся Яков. – Приедем домой – по телефону любой номер получим хочешь в Сосалито, хочешь в Атлантик-Сити.

- Мне не нужен Атлантик-Сити, – серьезно сказал Сергей. – Мне нужен номер в Сосалито. Но по телефонной справочной я его узнавать не хочу.

Яков удивленно посмотрел на него.

- Это что-то новое, старик, тайны московского двора. Может, тебя ФСБ завербовала?

Сергей выразительно постучал пальцем себе по лбу. В голове сразу же загудело.

- Как скажешь. – Яша пожал плечами. – Можно и не по телефону. Приедем – я тебе любую телефонную книгу отыщу. Если дома нет, у друзей найдем. Все, больше не дури мне голову. Едем. Если хочешь, открой окно. У нас тепло. И пристегнись – здесь тебе не Россия, порядки строгие. Если будешь курить, вот пепельница, окурки в окно не выбрасывай. Как-то не хочется пятьдесят долларов штрафа платить.

- Пятьдесят долларов?! – удивился Сергей.

- А что тут такого? Очень разумный закон. Хочешь чистоты – не сори. Хочешь сорить – раскошеливайся.

Яков заплатил при выезде за парковку, и они двинулись в путь.

Сергей осторожно водил головой, стараясь не взболтать осадок простуды в мозговом желе, и разглядывал места, уже ставшие ему знакомыми.

«Бей Эриа» – «Район Залива» – поразительная страна. Здесь отсутствуют привычные понятия «город», «пригород», «поселок», «деревня». В сущности, все пространство между Сан-Франциско и Сан-Хосе, да и сам Сан-Хосе тоже, – это один гигантский город, только гигантизма не чувствуется, а города не видно.

На протяжении многих километров – одно- и двухэтажные дома, выстроившиеся вдоль улиц или рассеянные в зеленом пространстве, кое-где – красивые поместья известных всему миру компаний; повсюду магазины, офисы, виллы, кондоминиумы, усадьбы, домики, заправочные станции; местами «даунтауны» – островки высотных зданий, которые до титула «небоскреб» все же не дотягивают; на каждом шагу что-нибудь компьютерное: лавка, лавчонка, фирма или фирмочка, салон, супермаркет…

Северная Калифорния – царство компьютеров и компьютерных аксессуаров, и обзавестись хорошим десктопом либо ноутбуком, или обновить, или собрать цифровую машину здесь так же просто, как заправить машину бензиновую.

Вся «Бей Эриа» – это легкая и тонкая сеть жилья и работы, наброшенная на зеленые холмы и долины. Природа здесь райская, а сезонов всего два – весна и лето.

Как американцы умудряются тут работать – российскому уму непостижимо.

Сергей попросил Яшу ехать не по скоростному Сто первому хайвею, а по Эль Камино Реал – «королевскому шоссе», если переводить с испанского.

Он хорошо помнил: с хайвея ничего не увидишь, кроме певучей зеленой природы и звонкого синего неба. Вообще говоря, природа и небо здесь полны такой тихой музыки, что только их, может быть, и нужно слушать глазами, но сейчас Сергею хотелось иных ритмов. Ему хотелось, чтобы мимо проносились дома, чтобы можно было стоять на светофорах, наблюдать, как по улицам идут люди, разглядывать скромные вывески и огромные щиты с названиями знакомых фирм, удивляться буйной весне, цветению сакуры и других деревьев, названий которых он не знал, останавливать взгляд на разноцветных газонах и клумбах и ловить в самшитовых кронах апельсиновых деревьев янтарные капли солнца на крупных медовых шарах.

Желанию ехать по Эль Камино Яков тоже удивился – даже папуас сообразит, что по хайвею намного быстрее, – но виду не подал. Прихоти гостя – закон.