Новый Мир ( № 8 2010)

В рассветный час травою росной

Идёшь и кашляешь в кулак.

Дойдёшь до озера, насадишь

За ночь заснувшего червя,

Закинешь поплавок, присядешь…

Тобою раньше был и я.

Как вспышка, озеро сияло,

Зелёный берег словно плыл,

И жизни целой было мало,

И я, как ты, серьёзен был.

 

*     *

 *

Сверкали сны в бесплотном теле,

Горячий воздух говорил.

Он говорил, как в том апреле

Нас поднимали из могил,

К любимым снова возвращали,

К надёжной службе и друзьям

И все посмертные печали

Научно удаляли нам.

Нам уделяли хлеб и воду

И уваженье и любовь,

Однако, не прошло и года,

У нас опять свернулась кровь.

Мы уходили понемногу,

И в прессе шум не поднялся.

Сказали разве: “Слава Богу,

Эксперимент не удался”.

Принарядили, проводили

И распылили в пустоте,

Чтоб те, которые в могиле,

Могли сказать: “Они — не те”.

А мы — летели как летели.

И знали, что наступит час,

Когда без слов, на самом деле

Из пустоты поднимут нас.

 

*     *

 *

Дом потерянный и чёрный,

Обрёченный жить на слом,

Одинокий, беспризорный

Пробавляется числом.

Тёмные хранит секунды,

Держит синий свет в горсти,

Дышит медленно и трудно,

Слышно: “Господи, прости.

Царствие твоё безмерно.

Я ж подсчитывал, копил...

Так прими же милосердно

Этот пепел, эту пыль...”

Отвечает ясный голос:

“Успокойся, Бог с тобой.

Каждый вздох твой, каждый волос,

Каждый миг угасший твой”.

 

* *

*

Осенний день, и день осины тёмной,

Синицы время, время воробья

Искать в земле потерянные зёрна,

Топорща перья, время торопя.

Часы отстали тихо, безнадежно,

И мёртвые минуты налегке,

Как спички, уплывают по безбрежной,

По незнакомой медленной реке.

Свет глаз твоих, твои худые руки,

Отчаянье последней красоты,

До немоты, до счастья и до муки,

Иных времён озимые сады.

 

*     *

 *

Пахарь вспахал землю, и уже урожай.

Хлеб в магазине, достроена красная школа,

Масло сверкает с серебряного ножа,

Уходит болезнь от ласкового укола.

Какие размашистые, красочные мазки:

Природа берет своё, набирает скорость.

И вот мой ребенок сам надевает носки,

Покупает билет, садится в зелёный поезд.

А солнце печёт, так что блекнут огни и цвета.

Пахарь достаёт платок чёрно-белого цвета,

Утирает лоб. Струйка пота бежит со лба.

Щурится от невыносимого света.

Где-то есть комната, еле заметный дом,

Время в котором движется еле-еле.

Встанешь с кровати, чуть отворишь окно —

Пылинки в луче ожили, полетели.

Из книги «Арифметика войны»