Новый Мир ( № 8 2010)

Кончилась партитурная бумага. Нет желанья линовать огромные, больше никому не нужные ватманские листы. А чернил и грифеля, как в насмешку, хоть отбавляй. Как и чертёжной сверхпрочной бумаги (она просто плохо горела зимой). И вообще — нету сил. Но главное, последнее, то, что неотменимо прояснилось на исходе ужаса: в тишине, без налётов и обстрелов и без сосущего голода, — в мозгу. Серия вариаций, зазвучавшая под сирены первых налётов вечность назад — фантастической осенью, — задумана правильно. Какая тут диалектика я и не-я, мы и не-мы, когда внешнее и внутреннее одно, когда враг и товарищ только личины нашего собственного страха, самообмана, доблести и позора.

Не может быть контрастирующих тем, розно окрашенных голосов.

И быть не должно инструментов.

Действуют только основные явления и состояния в многообразной своей сочетаемости:

 

Город                           Голод                    Снег

Река                              Солнце  Вера

Смерть                        Томление              Жизнь

 

Вариация I:

Солнце                         Голод                    Томление

Снег                              Вера                      Река

Жизнь                           Город                    Смерть

 

Вариация II:

Томление                     Снег                       Солнце

Вера                             Река                      Жизнь

Голод                           Город                    — (не знаю)

 

Вариация III:

Смерть                        Томление              Голод

Голод                           Томление              Смерть

Томление                     Голод                    Томление

 

Вариация IV:

Вера                       — (не знаю)             Вера

Томление               Снег                          — (не знаю)

Снег                        Снег                          Река

 

Вариация V:

Жизнь                   Жизнь                        Смерть

Солнце                  Солнце                      Голод

Голод                    Голод                         Снег

 

Но знаю, как называется дело моей жизни, дело моей смерти, и я впервые не стыжусь произнести это название. Я, восемнадцать лет избегавший его и надеявшийся на воскрешение звонкой тени. Но тень стала вдруг пожирать солнце, выпивать иссосанное голодом, отравленное бесконечной печалью сердце.

Музыка уходит в подземное, а оно разрастается душным пожаром, заслоняя видимый свет.

Так вот — оно называется „Ленинград”. Именно так: Ленинград».