Новый Мир ( № 1 2010)

— Я не всегда таким был, — признался, может, и искренне, но уже далеко не первой женщине. — В юности был очень застенчивым. Парни, которые с девушками запросто общались, обнять могли, поцеловать, героями казались. Но какими-то отрицательными героями. Мне Обломов близок был. Помнишь, он на женщину не мог прямо посмотреть — считал неприличным. И такое отношение, наверное, правильно. По какой-то высшей человеческой морали правильно... Я долго не мог переступить. Зато читал постоянно. Не художественное любил, а исторические книги, мемуары великих людей, хроники разные... Я родом из маленького городишки в Сибири, в Новосибирской области... Всю городскую библиотеку сначала перечитал, потом в библиотеку музея краеведческого стали пускать. В архив даже... Лет шестнадцать мне было, еще застойное время. — Чеснов задумался, вспоминая, какой это был год. — Восемьдесят третий — четвертый. М-да... И такие там документы стал обнаруживать про коллективизацию, про период Великой Отечественной, как тогда у нас люди жили... А у нас и город как деревня большая, и вокруг колхозы, точнее — тогда совхозы уже... В общем, по нашему району документы... Конечно, и раньше читал у Шукшина про колоски, про голод, у Тендрякова, у Богданова... Был такой поэт, кстати. Стихотворение у него есть, как он колхозную солому воровал... Но когда документы читаешь — другое совсем восприятие. А их, наверное, до меня с сороковых годов не трогали и не знали, наверное, что там, в папках этих... И тогда вот я решил заняться историей, показать людям, что раньше было, какие ужасы. Да и героизм какой нечеловеческий... Стал ездить по деревням, у стариков свидетельства собирал. Осторожно, конечно: “Расскажите, как раньше жили, в войну, до войны, при Хрущеве как”. И столько услышал... Диктофона у меня не было, конечно, а записывать тут же, со слов, опасно — люди пугались. Послушаю, выйду за ворота, в траву сяду — и записываю скорее, пока не забыл факты. Иногда в сельсоветовских архивах покопаться удавалось. Говорил, что родня из этой деревни, корни свои ищу, и, бывало, верили, пускали к документам... В восемьдесят пятом, после школы, в Москву рванул. Хотелось, конечно, в МГУ, но удалось в пединститут имени Ленина. На втором курсе женился на... — Чеснов усмехнулся, — на первой же девушке, которая на меня внимание обратила. На своей однокурснице. Получили отдельную комнату в общежитии... Ребенка завели, когда я уже из армии вернулся, в аспирантуру поступил. Осенью девяносто первого чудом каким-то дали однушку в Люблине. Представляешь? Накануне краха... Потом уже, в девяносто четвертом, общими всякими усилиями до трешки расширились. Там же. Метро вскоре открыли — “Волжскую”. Удобно, хорошо, деньги появились... Работаю в институте, разрабатываю программы, докторскую защитил в тридцать семь лет. Только вот заряда того, чтоб людям показать, что было, какие ужасы и лишения их отцам и дедам, да и некоторые живы еще...