Новый Мир ( № 1 2010)

— Да, спасибо... На ней он женился, когда все стало ясно: на родине полный запрет, в Европе — слава. И — или убьют, или вышлют... Нет, не совсем так... — Чеснов приподнял бутылку, налил себе в стакан, выпил. — В общем, он уже главное сделал к тому времени и тогда женился, детей стал делать. Как и дворяне раньше — пошел в семя... А здесь... а у меня, у тысяч подобных... Кому было что сказать, но — вот... Бытовые наручники, можно сказать, с юности защелкнулись... Я же помню, — Чеснов встал, прошел по комнате, с удовольствием отметил, что женщина смотрит на него без неприязни, — я застал время, когда еще требовали не перегибать палку: да, дескать, были ужасы коллективизации, был голод, и так-то, и так-то, и жизнь колхозников почти скотской была, но всего рассказывать не надо, все документы огласке предавать — антигосударственно... Вот бы тогда и долбануть, в восемьдесят седьмом — восьмом! А я в это время днем учился, вечером за всякой халтурой сидел. Что ж, жена, деньги нужны, сбережения — вдруг ребенок зачнется... И вместо того чтоб архивы изучать, я курсовые писал, чужое редактировал... И до сих пор так — так и не выпутался. А ведь и сегодня есть что сказать, что людям открыть. За последние годы такое с деревней сотворили! Одна только трагедия с фермерством чего стоит... Помнишь, выступал сегодня писатель? Пьяный, конечно, чушь в основном буровил, но в главном-то прав: в набат надо бить, во все микрофоны кричать, что спасать надо крестьян, пока окончательно не... — Чеснов устал, хотелось спать; нужно было заканчивать. — Э-эх-х... Внешне-то все нормально, а — стыдно. Стыдно за жизнь, за все эти наши конференции липовые, за банкеты. За все... Разбросать нас всех, докторов да кандидатов, по деревням и посмотреть, как мы. Сколько через год человеческий облик сохранит, да и просто в живых останется. Теоретики... А я ведь, — усмехнулся саркастически, — года три назад почти так и поступил. Взял и вместо Сочи рванул на родину. Жена с детьми отказались. Один. Ну, дома сначала — родители, одноклассники, застолье. А потом сел в автобус — и в первую попавшуюся деревню. Километров за тридцать... Приехал, иду по улице. Навстречу “Белорус” тарахтит. Проехал мимо и остановился. И что-то меня дернуло обернуться. Понимаешь!.. Обернулся, а на меня тракторист бежит. Медленно так бежит, основательно, как работяги только умеют. В руках — монтировка или... Железка, в общем, какая-то. Подбежал, замахивается, встречаемся взглядами. И он резко обмяк, руку с железкой опустил. “А, — говорит, — это не ты?” Я ему пискляво-хрипло так: “Не я”. Он кивнул, развернулся и — обратно к трактору. Через два часа я уже у родителей сидел, а на другой день — в Москву. Какая уж нам деревня, крестьяне... И ведь я даже не пытался увернуться, железку выбить. Стоял и смотрел. И честно говоря, прав был бы тракторист этот, если б башку мне раскроил. Избавил бы...