— Давным-давно, — начал он, — когда ваши родители еще на свет не появились, был я мальчишкой. Видите, значит и верно: я старый хрыч. Года два ходил в церковноприходскую школу, а потом отвезли меня в Питер и отдали в ученье в маленькую пекарню на Охте. Семья у нас была большая, бедная, каждый едок в тягость. Вот и избавились! И стал я мальчиком на побегушках. Хозяин мой был малограмотный, характер имел тяжелый, угрюмый и ничему меня, конечно, не учил… Но я был при деле. Смекайте! А это главное. Я всё видел: как опара ставилась, как тесто бродило, какие порции отвешивались, чего в тесто клали… А был я в то время беда какой любопытный! Везде свой нос совал, и всё мне нужно было знать. Попадало мне, конечно, за мое любопытство. Подзатыльником да затрещиной частенько угощали, но пекарем я всё-таки стал. Сам научился! Да это всегда так и бывает. Если человек не хочет, если душа у него к ученью не лежит, чему он может научиться? Так, для проформы… Ну ладно! Это вы и без меня по школе знаете. Прошло без малого года три, и хозяин мой помер. Остался я без угла и без хлеба куска. Но к тому времени уже были у меня знакомцы среди пекарей, и посоветовали они к Филиппову проситься. А Филиппов тогда большой силой был в нашем деле. Сколько у него булочных, пекарен — не сосчитать. И слава Филиппова по всей России гремела. Филипповские пирожки, филипповские булочки, крендели до сих пор еще многие помнят…
— Правильно! — подтвердила Фаина. — Бабушка почему-то всегда называет нашу булочную филипповской.
— Вот видите. А сколько времени прошло! Мы и про капитализм-то стали забывать, а Филиппова всё помним. А почему? Да потому, что первосортным товаром торговал! Конечно, дело тут не в самом хозяине, а в мастерах. Мастера ж у купца подобрались один к одному, самородки! Ну и сам он был, конечно, умным, понимал, что в нашем деле самое главное вкус. Деревянную или металлическую вещь можно всегда исправить, а хлеб, если он сырой или кислый, — не исправишь. — Иван Иванович на минуту смолк, доставая из кармана платок. — Говорил я сейчас с вашим директором, — опять начал он, вытершись платком, — и поставил он перед нами громадную задачу. Не буду кривить душой, сначала я усомнился. А потом прикинул, посмотрел… На вас, между прочим, посмотрел и думаю… А в чем дело? Почему не попробовать? А ну-ка, скажите, не рассуждали вы тут, как бы попроще всё обладить? А может, и мамаш на помощь звать решили? Суп, мол, научат варить, котлетки, гуляш, кашу, макароны, ну бутерброды еще… А ну-ка, признавайтесь…
Иван Иванович угадал. Действительно, девочки перед его приходом обсуждали, кого из матерей позвать на помощь, для руководства. Мечты их были очень и очень скромные.
— В общем — да! — подтвердила Клава. — Школьная столовая на полном самообслуживании…
— Ну самообслуживание — это обязательно, но масштабы у вас должны быть чуть побольше. Производство с оборотом примерно на полмиллиона в месяц…
Цифра вызвала такую бурную реакцию, что Иван Иванович растерялся и не сразу понял, почему поднялся шум. Уж не загнул ли он что? Девочки долго не могли успокоиться. Вначале они смеялись, хлопали в ладоши, выкрикивали какие-то слова, смысл которых тонул в общем гаме, и даже свистели. Все говорили одновременно, стараясь перекричать друг друга. Наконец Иван Иванович начал разбирать отдельные слова, и понял, из-за чего разгорелся спор.
— С ума можно сойти! Полмиллиона!.. Да ты понимаешь, какие это деньги? Пятьсот тысяч рублей!
— Не кричи, Женя. Говори спокойно.
— Не могу я быть спокойной!
— Ты наверно спутала. Он сказал оборот.
— Ну так что?
— А ты считаешь прибыли. Подсчитай, сколько будут стоить продукты…
— Девочки, у нас одних учеников почти тысяча человек!
— Кто же всё это будет делать? Тысяча котлет! Обалдеть можно.
— Ты же не одна будешь работать!
— А сколько? Сколько тут поместится?.. Подсчитай! Толкаться, обжигаться…
Молчала одна Клава Иванова. Поглядывая временами на Ивана Ивановича, она хмурилась и, казалось, о чем-то усиленно думала. Когда шум начал стихать, она подняла руку.
— Тихо! Ну, чего раскудахтались! — сердито прокричала она. — Не дослушали до конца и устроили переполох в курятнике… Извините, Иван Иванович! Они никогда не слышали такой суммы.
— А ты слышала? — раздался голос.
В ответ Клава только пожала плечами.
— Ничего, ничего, — виновато сказал Иван Иванович. — Даже хорошо, что вы так близко к сердцу принимаете.
— Они испугались, что придется делать по тысяче котлет в день.
— А ты не испугалась? — спросил опять тот же голос.
— Девочки, вам не придется вручную делать котлеты! — прижав пухлую руку к груди, заявил торжественно повар. — У нас будет автомат. Небольшая такая машина… Она две тысячи изготовит за час этих котлет!
45. На ловца и зверь бежит
У стенки ленинградского порта пришвартовалось большое грузовое судно из Западной Германии. До вечера начальство оформляло документы, а матросы были заняты подготовкой судна к разгрузке и погрузке. Вечером желающие получили пропуска и отправились в город.