Нора

С тех пор как я разобрала все наши коробки с вещами, у меня появилось стойкое чувство, что меня отправили на летние каникулы, только без домашнего задания и без всякого плана. Я начала было искать работу, но без средства передвижения круг моих возможностей невероятно сужался: только просматривать рекрутинговые журналы на предмет вакансий поблизости да проверять, не идет ли набор в «Вескоте» и не ищут ли работников в частных лавочках в нашем районе. Рассчитывать, что я быстренько что-то найду, не приходилось. Утром я вставала без скольких-то шесть, готовила мужу ланчбокс, потом завтрак. После того как муж уходил на работу, завтракала сама, шла в «Вескот», потом стирала и убирала, а больше никаких дел у меня не было. Интересно, мечта моей приятельницы — это вот оно? Прежняя жизнь, когда я проводила на работе с утра до вечера, казалась теперь чем-то выдуманным, ненастоящим. Неужели прежняя я, работавшая весь день допоздна, и нынешняя я, к полудню заканчивающая все дела и предоставленная самой себе вплоть до вечерней готовки, — это один и тот же человек? Я думала, что такая жизнь надоест мне через неделю, но хватило и одного дня. А когда все окончательно надоело, мои занятия стали рутиной. Посмотреть телевизор, посидеть за компьютером, почитать книжку, приготовить что-нибудь замысловатое — например, до замужества я любила готовить десерты — все доступные занятия подразумевали сопутствующие расходы: на электричество, на книги, на газ и воду. На все нужны были деньги. Я раньше слышала, как шутили про образ жизни домохозяек: «трехразовое питание с дневным сном», — так вот, с экономической точки зрения дневной сон — реально самое эффективное времяпрепровождение. Время вроде тянется медленно, но при этом не замечаешь, как прошел день, пролетела неделя. Если нет никаких планов и встреч, если нет дня получки — всех этих зарубок, с помощью которых мы дробим свою жизнь на мелкие сегменты, — время становится вязким и тягучим, но, растянувшись до невозможности, вдруг соскальзывает тяжелой каплей вниз и летит с такой скоростью, что его уже не поймать.

Если открыть окно, сразу становится слышен звон цикад. Должно быть, здесь, в деревне, больше деревьев, а может, все дело в погоде, но никогда еще этот звенящий шум не казался мне таким плотным и многослойным. Он вдруг надвинулся со всех сторон, как будто я сама проглотила цикаду и теперь она звенела внутри меня. «Оглохнуть можно», — подумала я и тотчас же привыкла к этому шуму. Но стоило отвлечься на какой-нибудь посторонний звук — и оглушительный звон тут же обволакивал кожу, прилипал к ней, вызывая удушье. Если же закрыть окно, то умрешь от жары и духоты — кондиционер я запретила себе включать, я же безработная. Муж трудится в поте лица, а я тут дрыхну в комфортной комнатной температуре? Что я ему скажу?

Я сидя дремала на диване, когда раздался звонок. Звонили на мобильник с неизвестного номера. «Аса-тян, извини, ничего, что я звоню?» Свекровь! Я сразу собралась, выпрямилась: «Да, я слушаю». Она заговорила, но не так, как обычно разговаривала со мной дома. «Извини, мне очень, правда, очень неловко тебя просить, но… — Голос звучал тихо, суховато. — Я перепутала день, вернее, не перепутала, а просто у меня вылетело из головы, что я сегодня обязательно должна заплатить за… В общем, я забыла конверт с деньгами дома». — «Ясно». — «Подготовила все, положила деньги в конверт вместе с квитанцией и просто забыла. Если я сегодня вернусь, как всегда, в районе пяти или шести, то уже не успею заплатить, платежная квитанция уже будет недействительна. В общем, я думала отпроситься с работы, но потом вспомнила про тебя. Аса-тян, какие у тебя планы? Ты не очень сейчас занята? Сможешь оплатить эту квитанцию? Если есть такая возможность, я буду крайне признательна». Последнее предложение прозвучало непривычно вежливо. Наверное, кто-то стоял рядом и прислушивался к разговору. Но вообще-то, странно, никаких звуков на заднем плане не слышно. Самый разгар рабочего дня, свекровь сейчас на работе. Как-то слишком тихо в трубке. Мне вдруг пришло в голову, что у них там, наверное, прохладно и приятно. Я была в гостиной. Здесь работал вентилятор, который я включила на самую слабую мощность. Время текло. Я то садилась на диван, то вставала с него, расшторивала открытое окно в надежде на ветерок, но солнце слепило, и я снова задергивала занавески, пока не умаялась и не задремала… Предчувствие подступившей головной боли витало где-то в районе висков, усиливаясь с каждой новой волной накатывающего звона цикад.