Ночной театр

– Идите домой, спать, – махнул ей хирург.

– Нет, сагиб. Чтобы вы всю ночь работали в одиночку? Что скажет мой муж, когда вернется? Я простерилизую инструменты.

Девять

Воодушевление, которое хирург позволил себе ощутить после сделанной мальчику операции, испарилось – отчасти из-за неослабевающей злости на пьянчужку, но куда больше оттого, что придется зашивать раны женщины. Он чувствовал горькую обиду на весь тварный мир за то, что тот поставил его в это положение. Почему шея создана именно такой? Множество сосудов, и все так близко к коже. С тех самых пор, как человек наточил первый камень, перерезали не одну шею, а ее строение как было, так и осталось слабым и неуклюжим.

Раны женщины скрывались под шалью, да и вообще все трое выглядели на удивление целыми и невредимыми, самая обычная семья. Если не обращать внимания на их бледность, нипочем не догадаешься, с какими испытаниями им довелось столкнуться, какой проделать путь, чтобы попасть сюда, и что не так с их телами.

– Идите сюда, – скомандовал хирург, и женщина машинально пригладила волосы и расправила юбку. Видимо, привычки остаются с нами и после смерти. – А вы двое ждите здесь, – добавил он, обращаясь к учителю с сыном.

Женщина попыталась высвободить пальцы из сыновней ладошки, но мальчик не выпускал ее руку, хватался за нее все выше и выше – за запястье, за локоть, сперва с одной, потом с другой стороны. Учитель попытался его удержать, мальчик уперся; никто из них не издал ни звука. Казалось, будто отец с сыном разыгрывают пантомиму; наконец большие ладони обхватили маленькие кулачки, словно объединившись в молитве.

Аптекарь еще убирала в операционной; хирург вышел на крыльцо, посмотрел, нет ли новых непрошеных гостей. «Что бы ты ни сделал, хуже уже не станет, учитывая, какие у женщины раны», – уговаривал он себя. Ни дать ни взять, аптекарь с ее фатализмом. Так и подмывало вслед за ней сказать, мол, будь что будет… или как бишь она выразилась. Утешиться афоризмом о бесконечном круговороте жизни.

– Операция продлится несколько часов, – не оборачиваясь, сообщил он мертвецам. – Наберитесь терпения. – Он в последний раз окинул взглядом взгорок, но никто не шел – ни пьянчужка, ни муж аптекаря.

Очутившись наконец в операционной, хирург с удивлением осознал еще один аспект физиологии необычных своих пациентов – разумеется, если слово «физиология» вообще применимо к трупам. Перед операцией он прослушал грудь мальчика стетоскопом, скорее по привычке, нежели с определенной целью, – да и что бы он сделал, если бы обнаружил какие-то аномалии? Вся эта ситуация – одна сплошная аномалия. Сердце у мальчика не билось: неудивительно, учитывая, что и кровь не текла по венам. Хирург даже удивился бы, услышав привычный стук. Однако же мальчик дышал: грудь его поднималась и опускалась. Стетоскоп подтвердил, что в дыхательные пути пациента входит и выходит воздух. Но к чему дыхание, если нет нужды насыщать кровь кислородом? Очевидного ответа на этот вопрос не было, а поскольку мальчика ранили только в живот, хирург сосредоточился на операции, отогнав ненужные мысли.

Но в случае с женщиной, учитывая природу и расположение ее травм, он поневоле задумался о том, как именно она дышит. Судя по разрезам на гортани, скорее всего, задеты голосовые связки. Воздух наверняка поступает в образовавшееся отверстие: внутренняя и внешняя части глотки сообщаются напрямую. Как же она при таком ранении умудряется говорить?

Эти рассуждения привели его к неожиданному открытию – феномену не менее поразительному, чем молчание ее сердца. Звук рождался не в гортани, а в заднем отделе ее ротовой полости, где-то за миндалинами, – сам собой, из ниоткуда. Хирург понятия не имел, как это происходит. Получается, для того, чтобы говорить, женщине не требовались ни легкие, ни гортань, и хотя слова ее согласовывались с дыханием, но, похоже, совершенно от него не зависели. Он пришел к выводу, что она практически без усилий способна преодолеть врожденные телесные привычки и говорить, не умолкая, как на выдохе, так и на вдохе. И даже, что самое удивительное, задержав дыхание.

Анатомия мертвецов вызывала у него недоумение. Одни органы у них работали, другие нет, и все равно пришельцы выглядели как живые. Если бы его старенький электрокардиограф не сгорел после очередного скачка напряжения, он бы исследовал их грудные клетки. Что за кривую нарисовал бы аппарат? Зубцы и волны? Ровные линии? А может, что-то совершенно иное? Узоры, буквы, послания каким-нибудь древним нечитаемым шифром. Уравнения, заключающие в себе сокровенные тайны смерти. Он бы ни на секунду не выключал аппарат, увешал бы электрокардиограммами все стены. И много лет, если не десятилетий, спустя, когда ум его ослабеет и память станет подводить, вернулся бы к хроникам этого вечера, устилавшим комнату от пола до потолка. Может, тогда пережитое прояснилось бы.