Ню

…– Только бы он говорил со мной, только бы я – отвечала.

– Люсь!

– Что, Санечка?

– Обед скоро у нас?

– Так готов уже… Накрывать? Где, на веранде?

– Исключительно. Исключительно – там. Потому, что – воздух…

Мы обедаем вдвоем и смотрим на заходящее солнце. Дети уже разъехались, друзья… Старые, настоящие, которых – раз, два – далеко и лишь изредка по телефону. Новые, не то, чтобы нет, но…

А солнцу – все равно. Оно встает и садится строго по часам. Правда, Саня его не видит. Вот уже десять лет. И уже десять лет – не летает. Он ведь летчик, Саня мой… А сейчас, его глаза, его жизнь, его небо – я. Только.

Эта книга… Она могла бы спасти нас, пожалуй. Его, Саню, а значит и меня, но как узнать, существую ли я на самом деле?

Я подхожу к нему и глажу его бритую голову, сажусь к нему на колени, прижимаюсь щекой к его невидящим глазам и молча плачу. Он целует меня в самый уголок рта. Ему – солоно… Солнце садится.

– Саня, скажи мне…

– Все, что хочешь…

– Скажи, есть ли я на самом деле?

Но в этот момент солнце садится и я слепну – тоже.

– Пойдем в дом, милая моя, уже прохладно, солнце село. Я же – вижу…

3

Ты пишешь книгу и не смотришь на меня.

А ведь твоя книга – это я…

Раньше у него было – небо. И глаза. И я, конечно, но я – потом.

Потому, что у мужчин – так…

Потом небо кончилось, потому, что кончились глаза. Есть такая болезнь – не помню, как называется, заболел, а лечения – нет… И зрение – ушло. Какие уж тут полеты. И я придумала книгу. Чтобы он выжил и жил дальше. Знала – меня одной ему мало. Потому, что у мужчин – так…

– Люсь… Слушай, я вот что думаю…

– М-м-мм?

– Ну, не спи, погоди немножко… Люсь…

– Ну, что? Ну?

– Я говорю, вот когда Герка выходит из дома и видит Алю…

– Сань, ты совесть имей, а…

– А что?

– Третий час ночи, вот что… Сплю я. Вернее – спала… Ну, чего?

Я сажусь на кровати и кладу комп на колени. Открываю файл и погружаюсь. Именно – погружаюсь, по-другому не скажешь.

– Так… Ну?

– А я себе все время вопрос задаю – вот почему он на нее внимание обратил?

– Не знаю… Может – запах?

– Какой запах? Причем здесь…

– Какой… Обыкновенный – запах и все. Как у животных, как у собак. Они от запаха – балдеют…

– Ты серьезно?

– Вполне. Вот ты помнишь, как от меня пахло, когда мы в первый раз встретились?

– Нет… Понятия не имею.

– А я твой одеколон – как сейчас…

– Это что же, это у всех женщин так, да?

– Про всех – не знаю… Но запах – это очень важно…

– Я понял… Н-да…

– Уже можно снова спать или как?

– А если – или как?

– А как – или как?

– Ну… Вот так… И вот так…

– Атеперь… ага… еще, ну…

…Существую, конечно. Иначе, откуда бы мне знать, что такое – блаженство?

4

– Я устала. Давай сделаем перерыв.

– Ну что же. Объявляю перерыв на блаженство…

Я старалась. Как же я старалась…

Чтобы все было, как раньше, чтобы – ни в чем и никогда.

Чтобы мой мужчина не знал, что я его – жалею. Потому, что…

Слышать его, слушать, слушаться – даже и стараться не надо было. Это было… вот, как – небо…

Я пыталась сделать нашу жизнь – земной. Раньше – до, во всем был воздух, синева, горизонт. Даже, когда мы ссорились, он говорил: – И дождь обрушил груши… А когда я плакала – Ну вот – облака налакались…

Теперь он перестал так говорить. И мы – перестали ссориться, а я – перестала плакать. Когда становится совсем невмоготу, впиваюсь ногтями в кожу – до крови. Иногда – помогает. Или бросаюсь лук резать. Я – хитрая…