Мысли и вопросы уже там, давят на череп рядом со страхом, но они не успевают прорваться через губы. Вместо этого раздается громкое хныканье, пронзающее густую тишину. Кажется, он мой, и это было бы неловко, если бы я не была так поглощена беспокойством.
Какое-то время мы стоим молча, разглядывая друг друга. Наконец, женщина жестом указывает на шаткий деревянный стул на кухне. У нас нет ни столовой, ни стола, поэтому я обычно просто подтаскиваю одинокий стул, купленный за доллар в Армии спасения, к кухонной стойке и использую его как стол, при этом мои колени неловко стучат о дверцы шкафа.
У Мины, напротив, есть специальный поднос, который крепится к ее креслу на колесиках. Я накопила денег и купила его ей на Рождество в прошлом году. Она была в восторге, когда получила его, что, в свою очередь, привело в восторг меня.
С тех пор как я себя помню, мы с Миной всегда чувствовали то, что чувствовали друг друга. Если она плачет, я плачу. Если она смеется, я смеюсь. Так уж мы устроены с Миной, и какое-то предчувствие в моем нутре говорит мне, что, что бы ни сказала эта женщина, это конец всему прекрасному в моей жизни.
Поэтому, вместо того чтобы сесть, я скрещиваю руки. Я пытаюсь выглядеть устрашающе, как будто физическое противостояние между нами двумя защитит меня от суровой реальности ее слов, но я слишком ослаблена мыслью о жизни без Мины, чтобы даже заставить себя говорить.
Она вздыхает.
— Меня зовут Эрика Слейтер. Я социальный работник Мины.
Заставляя себя успокоиться и мыслить рационально, я недоверчиво сужаю глаза. Трясущимся голосом я спрашиваю:
— У вас есть удостоверение личности?
Она мягко улыбается и кивает головой. Покопавшись в сумочке, она протягивает его мне.
— Меня назначили к твоей сестре после того, как была подана официальная жалоба.
Я сканирую ее удостоверение глазами. Оно выглядит законным, хотя для социального работника эта женщина выглядит слишком шикарно. От ее наряда и осанки веет богатством. Не обычным богатством, потому что по сравнению с моей убогой квартирой все выглядит как "Ритц", а настоящим богатством.
Богатством, которое говорит о лете в Хэмптоне и зиме в Афинах, о личных водителях и сшитой на заказ одежде, о меню с такими дорогими блюдами, что на них нет цены.
О богатстве, которое я вряд ли когда-нибудь увижу снова, как только она выйдет за дверь.
— Жалоба, — говорю я, мой голос полон вызова, но в голове у меня все сдувается.
Я поняла, что это возможно, после того как ко мне подошла учительница третьего класса Мины и спросила, где наши родители. Я сказала ей, что наша мама работает, а папы нет. Последняя часть была правдой, но я сомневаюсь в первой.
Поскольку ее так часто нет дома, я никогда не знаю наверняка, чем занимается дорогая мама и где она вообще находится.
В любом случае, когда слово "мама" насильно проскользнуло мимо моих губ, я заметно поморщилась, и глаза мисс Сноу сузились. После этого она стала уделять больше внимания мне и Мине. Это был просто вопрос времени. Но время, как известно, подкрадывается незаметно, как бы ты к нему ни готовился.
И вот я здесь, смотрю на то, чего давно ждала, но все еще не готова.
Потому что как я могу быть готова к тому, что у меня отнимут мою младшую сестру?
Женщина вздыхает, привлекая мое внимание к себе. Она осматривает помещение, и я пытаюсь понять, что она видит своими глазами.
Плесень на потолке.
В воздухе витает слабый запах мочи.
Ветхий надувной матрас размером с двуспальную кровать, дыра в ногах которого заклеена скотчем.
Мои простыни валяются на полу, превратившись в импровизированную кровать.
Квартира уродлива и отвратительна, но это также место, где я научила Мину читать; где она утешала меня, когда я плакала после того, как моя первая влюбленность разбила мне сердце на первом курсе, а ее четырехлетний мозг был слишком невинным и юным, чтобы понять источник моих слез; и где мы с Миной развивали наше сестринство, наш девиз "Мы против мира".
— Это не то место, где должен расти восьмилетний ребенок с расщеплением позвоночника.
Я открываю рот, чтобы возразить, но не могу.
Она права.
В глубине души я знаю, что Мина заслуживает большего. И в этом есть и моя вина. В 18 лет я почти закончила школу. Я должна работать больше, чем на полставки, которая едва позволяет оплачивать аренду жилья в секции 8. Иногда нам с Миной приходится ходить на продовольственную кухню, где мы часами стоим в очереди, чтобы получить нормальную еду.
Но она никогда не жаловалась.
Разве это не считается за что-то?
Когда Эрика снова заговорила, ее голос был полон сочувствия.
— Если обстоятельства изменятся, ты сможешь воссоединиться с сестрой. А пока можешь навещать ее в доме престарелых в Чайна-Тауне.
Она жалко улыбается мне, не понимая, что она только что сделала. Она дала мне надежду. Она сказала мне, что есть возможность снова обрести Мину. Вернуть мою младшую сестру.
И в этот момент я обещаю себе, обещаю
Все, что угодно.
11
Джон Фицджеральд Кеннеди.