Но дядя Гриша меня не убил. Он скрылся в спальне, потом зачем-то вернулся на кухню, достал сигареты и закурил. Не говоря ни слова, я протянул руку к пачке, – там оставалась последняя сигарета, но я всё равно взял её. Дядя протянул спички: достав одну из коробка, я отметил, что руки не дрожат, – я был абсолютно спокоен. Чиркнув головкой по коричневой полосе, я наблюдал, будто в замедленной съёмке, как из серы и кислорода под действием трения рождается пламя. Острый запах ударил мне в нос. Я поймал себя на мысли, что бабушка, надеюсь, будет избавлена от этого запаха
Честно говоря, слов не хватает передать всю полноту отвращения, которую я в тот момент испытал к самому себе. Сигаретный дым наполнил мои лёгкие, и я глубоко затянулся, затем выдохнул обильное облако густого серого дыма. Дядя продолжал смотреть мне в глаза: в его взгляде я прочитал бешенную ярость, вызванную бессилием что-либо изменить. Он видел много смертей: в Чечне, в Косово, на Ближнем Востоке, но вот умерла его мать, и… и ни о каких «и» больше не было речи.
Мне было жутко находиться с дядей в одном помещении. Чтобы как-то разрядить обстановку я произнёс:
– Когда?
И тут же констатировал собственный идиотизм. Какой глупый вопрос! Когда! Какая разница! Какое значение имеет, когда это произошло?! Важно то, что бабушки больше нет, – она умерла, перешла в прошедшее время, и, когда бы это ни случилось, значение имеет лишь то, что это
Тем не менее дядя ответил хриплым голосом:
– Сегодня… в восемь тридцать утра… сердце остановилось.
Дядя затянулся сигаретой, пепел при этом упал ему на колени, однако он не заметил.
Я отчего-то понял, что дядя просто повторяет слова, сказанные ему врачом по телефону. Просто ретранслирует услышанное, никак не изменяя форму подачи, чтобы не пропускать эти слова через себя.
«Как будто то обстоятельство, что он не скажет о смерти своими словами, сможет её отменить», – подумал я.
В этот момент я захотел взять и со всего размаху съездить себе по морде.
Разумеется, не хочет пропускать через себя! Это же, чёрт возьми, бабушка! Господи, какое кощунство только что пришло мне в голову. Я вновь устыдился неосторожных мыслей, которые постоянно приходили мне в голову. Что бы я ни думал, всё было как-то не к месту, слишком плоско, буднично, в этом не было ничего торжественного. И даже когда в церкви под окном зазвонили колокола, я не увидел в этом некоего тайного знака, последней дани уважения бабушке, – колокола звонили каждое утро и никак не могли быть связаны с её кончиной.
Более всего мне было удивительно то, что я не чувствовал чего-то особенного. Бабушка умерла, но ничего, казалось, не изменилось: мы с дядей Гришей сидели на кухне, за окном звонили колокола, охранники у американского посольства, как всегда говорили о чём-то своём, машины въезжали на территорию Белого дома, над ним как всегда развивался флаг, цвета которого Пётр Первый позаимствовал у голландцев.
Бабушка умерла, но мир продолжал существовать.
И это было… поразительно… нет: уму непостижимо!