Неженка

Франческа пыталась отыскать в голосе начальницы какой-либо след личной неприязни, свидетельство того, что Клер движет мстительность. Но все, что она слышала, было объективной оценкой искушенного профессионала.

— Позвольте мне записать другую пленку, — взмолилась девушка. — Дайте мне еще одну попытку!

Когда Клер тяжело откинулась на спинку, стул под ней заскрипел.

— А я не хочу слушать другую пленку — ничего нового не услышу. Средневолновое вещание рассчитано на то, чтобы рассказывать о людях. Если слушателям нужна музыка, они настроятся на УКВ-станцию. Средневолновое радио должно быть радио личностей, даже на такой паршивой станции, как наша.

Если хотите хоть что-то сделать на средних волнах, нужно помнить, что вы разговариваете с людьми, а не с микрофоном. В противном случае будете всего лишь еще одной твинки!

Франческа взяла бобину и повернулась к двери, чувствуя, как исчезают остатки ее самообладания. Как она могла вообразить, что сможет ворваться на радио без всякой подготовки?

Еще одно разочарование. Еще один замок на песке, построенный слишком близко от края моря.

— Все, что могу для вас сделать, это использовать в качестве вспомогательного диктора во время уик-энда, если все остальные откажутся.

Франческа обернулась:

— Вспомогательным диктором! Вы попробуете меня как вспомогательного диктора?

— Боже мой, Франческа! Не надо вести себя так, будто вам делают особое одолжение. Все, что вам предлагается, — это поработать в дневную смену пасхального воскресенья, когда радио никто не слушает.

Но брюзжание Клер уже не способно было уменьшить энтузиазм Франчески, не удержавшейся от радостного вопля.

В этот вечер она достала из своего единственного кухонного шкафчика банку с кошачьим кормом и начала традиционную вечернюю беседу с Бистом.

— Я собираюсь сделать что-то свое, — сказала она ему. — И не важно, как тяжела для меня окажется работа и что мне предстоит совершить. Я собираюсь стать самым лучшим диктором Кей-ди-эс-си всех времен! — Бист задрал заднюю лапу и начал себя вылизывать. Франческа сердито посмотрела на него:

— Это самая отвратительная из всех твоих привычек, и, если ты собираешься вести себя так в присутствии моей дочери, тебе следует хорошенько подумать.

Бист проигнорировал ее замечание. Франческа взяла ржавый консервный ключ, закрепила на краю банки, но не стала сразу поворачивать. Вместо этого она мечтательно заглянула в свое будущее. Интуиция подсказывала ей, что у нее будет дочка — маленькая, осыпанная звездами американская девчушка, которую она с самого начала будет учить полагаться в жизни на нечто большее, чем физическая красота, перешедшая по наследству от родителей. Ее дочь будет принадлежать к четвертому поколению женщин Серрителла — к самому лучшему.

Франческа поклялась научить свою дочь всему тому, что ей пришлось узнать самой, — всему тому, что должна знать маленькая девочка, чтобы в конце концов не оказаться посреди грязной дороги, не понимая, как она туда попала.

Ее мечты прервал Бист, колотивший лапой по туфле, стараясь напомнить о своем обеде. Франческа продолжила открывать банку.

— Я окончательно решила, что назову ее Натали. Это такое чудесное имя — женственное, но характерное. Что ты об этом думаешь?

Бист смотрел на миску с едой, которая так медленно приближалась к нему, и все его внимание было сосредоточено на обеде. Взглянув на кота, Франческа почувствовала маленький комок в горле. Женщина не должна заводить детей, когда свои мечты о будущем она может разделить лишь с котом. Но затем она решительно прогнала чувство жалости к себе. Никто не заставлял ее иметь этого ребенка. Она сама приняла решение и теперь не собирается жалобно скулить по этому поводу. Опустившись на старый линолеум, Франческа села рядом с миской и, протянув руку, погладила кота.

— Отгадай, что сегодня произошло, Бист? Это была самая чудесная вещь. — Ее пальцы утонули в шелковистой кошачьей шерсти. — Я почувствовала, как пошевелился мой ребенок…

Примерно через три недели после прослушивания пленки во время эпидемии гриппа заболели три диктора Кей-ди-эс-си, и Клер была вынуждена выпустить Франческу в эфир в среду утром.

— Старайся помнить, что ты разговариваешь с людьми, — бросила она вслед Франческе, направлявшейся в студию. Сердце у девушки билось так часто, словно в груди с бешеной скоростью вращались лопасти пытающегося взлететь вертолета.

В студии было тесно и слишком жарко. Пульт управления располагался вдоль перпендикулярной к окну студии стены, а напротив были установлены полки с ячейками для записей, приготовленных на эту неделю. В комнате находились также вращающаяся деревянная полка для бобин с записями и большой серый ящик для готовых к эфиру рекламных объявлений. Кроме того, на все свободные места на стенах студии были наклеены листки с объявлениями и предупреждениями, Франческа уселась перед пультом управления и неловко нацепила наушники, руки у нее дрожали. На маленьких радиостанциях вроде Кей-ди-эс-си инженеров, работающих за пультом управления, не было, поэтому дикторам приходилось справляться самим.