Невидимый

Я протягиваю руку. У меня дрожат пальцы.

Он смотрит на меня мгновение, прежде чем взять мою ладонь обеими руками.

Глава одиннадцатая

Я рассказываю ей обо всем, что мне известно. На это уходит не так много времени.

Думаю, это способ поблагодарить ее. Уверен, это способ доказать, что больше никаких секретов нет. Надеюсь, это способ убедить ее остаться.

Я жил с этой правдой так долго, что свыкся с ней. Только по реакции Элизабет я вижу, как это странно. Как невероятно. Как нереально.

Кроме того, я вижу, как это грустно.

– Ты никогда не ходил в школу, – произносит Элизабет. Мы сидим на диване, глядя друг на друга. – Тебя никогда не навещали друзья. У тебя никогда не было…

– Все, что у меня было, – это я и моя мама, – говорю я. – Каждая валентинка. Каждое домашнее задание. Каждая настольная игра. Каждый именинный торт. Каждое все.

– Наверное, ты очень по ней скучаешь.

Я качаю головой.

– Я себе этого не позволял. Во всяком случае, не так, как ты это себе представляешь.

– Почему нет?

– Потому что если бы я скучал, я бы не смог сюда вернуться.

Для меня мучительно произносить это вслух. Выручает только одно: меня кто-то слышит.

– Извини, – говорю я.

Элизабет качает головой.

– Не извиняйся.

– Нет, ты не понимаешь. Я прошу прощения за то, что поставил тебя в это положение. Несправедливо, что ты – единственная. Это было несправедливо по отношению к маме. Теперь это несправедливо по отношению к тебе.

Ужасно, что она видит, что у меня больше никого нет. Однако это часть всего того, что я знаю.

– И ты понятия не имеешь, откуда взялось это проклятие?

– Нет.

– Не знаешь, кто это сделал. Не знаешь, почему.

– Понятия не имею.

– Но твой отец знает.

– Да. То есть я так думаю.

– Так почему же нам не спросить его?

– Я пытался.

– Что ж, в этот раз мы возьмемся за него с двух сторон. Или с трех, если Лори присоединится.

Уже одна мысль о том, что мы наконец можем получить ответы, вызывает у меня головокружение, страх.

Я пересаживаюсь на диване так, чтобы положить голову на колени Элизабет. Сконцентрироваться, чтобы найти у нее хоть какое-то утешение.

– Ты не обязана это делать, – говорю я.

Она пробегает пальцами по моим волосам.

– Знаю. Я не обязана здесь быть. И все же я здесь.

– Почему? – спрашиваю я.

– Наверное, это как-то связано с любовью, – произносит Элизабет. – А теперь нужно успокоиться. Давай чуть-чуть отдохнем. Нам надо о многом подумать.

Я поворачиваю голову так, чтобы смотреть на нее. Она наклоняется ко мне.

Моего поцелуя недостаточно. Я столько всего хочу с ней разделить.

Любовь.

Страх.

Благодарность.

Мы идем в парк.

В этот раз она замечает – то, как все меня игнорируют. То, как все смотрят на нее, если она что-то мне говорит. То, что я не оставляю следа.

– Каково это? – спрашивает Элизабет, когда мы находим тихий уголок под одним из каменных мостов.

– Трудно сказать, – уклончиво отвечаю я, но, заметив, что это ее не устроило, пытаюсь дать более развернутый ответ. – Дело даже не в одиночестве. Источником одиночества является мысль, что ты можешь участвовать в жизни остального мира, но ты не участвуешь. Быть невидимым – значит, жить уединенно, не имея шанса на то, что ситуация может измениться. Поэтому через какое-то время ты просто устраняешься от мира. Это можно сравнить вот с чем: ты находишься в театре – сидишь один в зрительном зале, и все остальное происходит на сцене.

– Это ужасно, – говорит Элизабет.

– И да, и нет. Порой, скорее, да, порой, скорее, нет.

– Но я знаю, что ты подразумеваешь под одиночеством. Мне кажется, ты более всего одинок, когда люди, которым ты доверяешь, обращаются против тебя. Когда ты изгнан. Я проходила через это – по крайней мере, в некоторой степени. Это все равно что быть сброшенным со сцены и сосланным в зрительный зал – наблюдать, как все на свете происходит без твоего участия.

И вот мы сидим. Под каменным мостом, наблюдая, как люди мчатся, ходят, шагают, пробегают мимо.

Теперь нас двое в зрительном зале.

Когда мы возвращаемся домой, Элизабет говорит:

– Я хочу, чтобы Лори тоже там был. Когда придет твой отец. Мне кажется, он нам поможет.

– Ты уверена? – спрашиваю я.

– Да. Мне не так уж трудно производить впечатление сильного человека, когда я с тобой. Но действительно ли я такая? Я стараюсь избегать конфликтов. У меня плохо получается в них участвовать. А вот Лори на этом собаку съел. Представляешь, когда отец провожал нас в аэропорту, притворяясь, что мы просто отбываем в какую-то семейную поездку без него, а не уезжаем насовсем, чтобы начать новую жизнь без папы, я даже поцеловала его на прощание. А вот Лори назвал его придурком. Что было совершенно правильно.

– Что ж, в тесноте, да не в обиде, – соглашаюсь я.

Элизабет собирается позвать брата.

Вернувшись домой и ненадолго оставшись в одиночестве, я не знаю, чем себя занять.

Они стучатся ко мне в половине шестого. Я знаю, что это именно они, поскольку папа никогда не стучится.

– Ничего себе, – восклицает Лори, когда я открываю дверь.

Я должен запомнить, что он не привык к тому, что, например, двери могут открываться сами по себе.

– Заходи, – говорю я ему.