Неверная

Однажды после обеда Айнаншие, как обычно, провожал нас до дома тети Марьян. Так как он ненавидел всех Марехан и лично Марьян, то оставлял нас одних примерно в ста ярдах от ее дома. Когда мы подошли к углу, где всегда прощались с ним, чья-то рука схватила меня за горло, и я почувствовала холод ножа. Я повернулась к Хавейе: другой мужчина, худой, с огромными покрасневшими глазами, наставил нож и на нее. «Вот и все, – подумала я. – Что ж, мы дожили до восемнадцати и двадцати лет». Я знала, что у Айнаншие есть оружие – он всегда носил при себе маленький пистолет, – но в подобных обстоятельствах от него было мало толку.

– Золото! – потребовал бандит, схвативший Хавейю.

– У нас ничего нет, – прохрипела я.

Тогда разбойник стал ощупывать мои уши и шею, другой рукой продолжая прижимать нож к горлу. Он усмехнулся:

– Откуда вы, красавицы, и что это за маленькая мразь стоит тут рядом с вами?

По выговору я поняла, что этот мужчина из клана Исак. В Могадишо было полно людей Исак, бежавших с севера от вооруженных стычек. Я подумала, что он может отпустить девушек из своего клана, и стала быстро перечислять родословную по бабушкиной линии, как она учила меня. Айнаншие все понял. Он был абсолютно спокоен и даже не пытался достать оружие, иначе бы мне тут же перерезали горло.

– Видишь? Эти девушки – ваши сестры Исак, – сказал он разбойникам. – А я женат на их сестре и провожаю их домой.

Бандиты исчезли так же быстро, как и появились.

После этого мы с Хавейей поняли, что ходить одним по Могадишо стало опасно. Каждый новый день приносил сообщения об убийствах, изнасилованиях и сожженных бродягами домах. Люди, которых согнали с их земель, как тех Исак, напавших на нас, шатались по городу с оружием, пылая гневом. Им нечего было терять. Солдаты тоже патрулировали столицу. Тогда мы не знали этого, но многие из них предавали правительство и переходили на сторону повстанческих движений под руководством разных кланов, которым не терпелось перегрызть глотку Сиаду Барре.

Вопреки межклановой вражде Братство объединяло самых разных людей, включая в себя все кланы. По сравнению с кланами, Братство выглядело более надежным. И последователей у него становилось все больше. Имамы братства проповедовали теперь в больших мечетях, а не в собственных домах. Много разговоров было о том, что скоро государству придет конец и воцарится закон ислама.

Сиад Барре начал посылать вооруженные отряды в мечети, чтобы разгонять собравшихся; солдаты должны были стрелять в воздух, чтобы показать свою власть. Многие погибали в толкучке. После каждой такой акции авторитет Братства возрастал. Движение постепенно проникало в бизнес, госпитали, школы и университеты. В университете Иджаабо, Лафулье, на окраине Могадишо, было очень много членов Братства.

В середине 1990 года группа политиков – старшие представители кланов – опубликовала манифест, в котором призывала Сиада Барре подать в отставку. В нем говорилось, что в стране царит хаос, и он должен уйти, пока эту силу еще можно сдерживать. Сиад Барре заключил некоторых из них в тюрьму. Стабильная жизнь закончилась.

Родственники Марьян покупали оружие и сторожили у ворот дома днем и ночью, чтобы обеспечить нашу безопасность. В других домах происходило то же самое.

* * *

Окончательно рассорившись с Арро, я переехала к Ибадо Дхадей. В один совсем не прекрасный день я решила навестить тетю Кхадиджу, мамину старшую сестру. Кхадиджа была величественна. Почти ровесница моей бабушки, но намного выше ее, царственнее и даже острее на язык. Я внутренне содрогнулась, представляя себе, как она пройдется по мне за то, что я так редко навещала ее, хотя уже давно жила в Могадишо.

Я тщательно выстирала и выгладила одежду, выбрала подобающий подарок. Кхадиджа строго следила за соблюдением этикета, придираясь к любой мелочи. Сначала нужно было дождаться, пока она поприветствует вас, а потом выдать изящный ответ, держа спину абсолютно ровно.

На пороге я вела себя как подобает, и меня пригласили в столовую на чай. Я была настолько поражена убранством комнаты, старинной европейской мебелью и приборами, что допустила оплошность и неуклюже плюхнулась на стул.

Кхадиджа тут же вскинулась:

– Бедная Аша даже не научила тебя садиться за стол? Ты что, обезьянка?

Она говорила и говорила, сравнивая меня с мелкими животными, от которых не приходится ждать хороших манер, и постоянно вворачивая скрытые оскорбления в адрес моей матери, которая якобы неправильно меня воспитала. Тетя устроила настоящее представление, и, хотя мне отчасти было досадно, я не уставала восхищаться игрой слов, прекрасной, высокой, чистой прозой, которую декламировала пожилая женщина с удивительной осанкой и невозмутимым взглядом.

Когда Кхадиджа отчитывала вас, нельзя было ей возражать, возмущаться или плакать, иначе вас ждали новые обвинения: в слабохарактерности, в том, что вы не хотите учиться, а потому умрете в той же нищете, в какой родились. Нужно было только смотреть в глаза и кивать, показывая, что вы все признаете. Я так и сделала – и моя стойкость приятно удивила тетю.