Неведомому Богу. Луна зашла

— Простите, — и снова заговорил, словно обращаясь к школьникам. Он сказал: — Поражение — момент преходящий. Поражение не может быть длительным состоянием. В свое время нас победили, а теперь мы наступаем. Потерпеть поражение — это еще ничего не значит. Неужели вы не понимаете? Вам известно, о чем они шепчутся у себя за закрытыми дверями?

Корелл спросил:

— А вам?

— Нет, но я догадываюсь.

Тогда Корелл сказал язвительным тоном:

— Вы боитесь, полковник? Неужели тот, кто провел оккупацию этой страны, может чего-то бояться?

Лансер тяжело опустился на стул и сказал:

— Может быть, все дело в этом. — И снова заговорил с отвращением: — Мне надоели люди, которые никогда не были на войне, а знают о ней все. — Он подпер подбородок рукой и сказал: — Я помню одну старушку в Брюсселе — доброе лицо, седые волосы, крохотная — каких-нибудь четырех футов с небольшим. Тонкие старческие руки с темными, почти черными венами. Помню ее черную шаль и седые волосы с голубоватым отливом. Она часто пела дрожащим нежным голосом наши народные песни. Всегда раздобывала нам папиросы и девственниц. — Он отнял руку от подбородка и выпрямился, словно поймав себя на том, что засыпает. — Никто не знал, что сын этой старушки был в числе казненных, — сказал он. — А когда мы, наконец, расстреляли ее, за ней уже числилось двенадцать человек, убитых длинной черной булавкой для шляпы. Эта булавка до сих пор хранится у меня дома. Эмалевая головка с птицей, а птица красно-синяя.

Корелл сказал:

— Но вы ее все-таки расстреляли?

— Конечно, расстреляли.

— И убийства прекратились? — спросил Корелл.

— Нет, убийства не прекратились. И когда мы, наконец, начали отступать, местные жители ловили отступающих и некоторых сжигали, другим выкалывали глаза, а кое-кого даже распинали.

Корелл громко сказал:

— Не следует рассказывать о таких вещах, полковник.

— Не следует о таких вещах вспоминать, — сказал Лансер.

Корелл сказал:

— Вам нельзя быть командиром, если вы боитесь.

Лансер негромко ответил:

— Я, видите ли, умею воевать. А тот, кто умеет воевать, по крайней мере, не совершает глупых ошибок.

— Вы и с молодыми офицерами ведете такие разговоры?

Лансер покачал головой:

— Нет, они не поверят.

— Тогда зачем же вы мне все это рассказываете?

— Затем, мистер Корелл, что ваша работа здесь закончена. Помню, был еще такой… — но в эту минуту на лестнице послышались громкие шаги, и дверь распахнулась настежь. В комнату заглянул часовой, мимо него быстро проскочил капитан Лофт. Лофт держался строго, холодно и официально; он сказал: — Беспорядки, сэр.

— Беспорядки?

— Разрешите доложить, сэр. Капитан Бентик убит.

Лансер сказал:

— О-о… Бентик!

На лестнице опять послышались шаги, и в комнату вошли два санитара с носилками, на которых лежало закрытое одеялом тело.

Лансер сказал:

— Вы уверены, что он умер?

— Вполне уверен, — отчеканил Лофт.

Из спальни, разинув рот, появились оба лейтенанта, вид у них был испуганный. Лансер сказал:

— Поставьте сюда, — и протянул руку к простенку между окнами. Когда санитары ушли, Лансер стал на колени, отвернул уголок одеяла и поспешно опустил его. И, все еще стоя на коленях, он посмотрел на Лофта и сказал: — Кто это сделал?

— Один шахтер, — сказал Лофт.

— Почему?

— Я был при этом, сэр.

— Рапортуйте, черт вас возьми! Что же вы не рапортуете?

Лофт стал навытяжку и сказал официальным тоном:

— Я сменил капитана Бентика, как мне было приказано полковником. Капитан Бентик собрался уходить, но в это время у меня возник спор с одним шахтером, который не пожелал больше работать. Шахтер крикнул, что он свободный человек. Когда я приказал ему продолжать работу, он кинулся на меня с киркой. Капитан Бентик вмешался, — он повел рукой в сторону тела.

Все еще стоя на коленях, Лансер медленно покачал головой.

— Странный он был человек — Бентик, — сказал Лансер.

— Любил англичан. Ему все в них нравилось. А воевал он, по-моему, без особенного увлечения… Вы взяли шахтера?

— Да, сэр, — сказал Лофт.

Лансер медленно поднялся с пола и заговорил, словно сам с собой.

— Значит, все начинается снова. Мы расстреляем этого человека и получим взамен двадцать других врагов. Это единственное, что можно знать наверняка. Единственное, что можно знать наверняка.

Прекл спросил:

— Что вы говорите, сэр?

Лансер ответил:

— Нет, ничего. Так — размышляю. — Он повернулся к Лофту: — Будьте добры засвидетельствовать мое почтение мэру Оурдену и скажите ему, что мне нужно видеть его немедленно. По очень серьезному делу.

Майор Хантер поднял голову, аккуратно вытер рейсфедер и положил его на бархатную подушечку футляра.

Глава третья

Люди в городе ходили хмурые. Удивление исчезло из их глаз, но гневный огонек еще не заступил его место. Шахтеры в шахте хмуро подталкивали перед собой вагонетки с углем. Мелкие торговцы стояли за прилавками и обслуживали покупателей, но никто не затевал разговоров. Между собой люди перебрасывались односложными словами, и все они думали о войне, думали о самих себе, думали о прошлом и о том, как круто изменилась жизнь.