Неугомонный

Если ты получишь прощение, можешь принести искупительную жертву покойнику и Аполлону».

Калонд не понял этого предсказания, но жрецы ему разъяснили, что Цикада — это Архилох: ведь он сам сравнивал себя с цикадой в своих стихах.[26]

Калонд поплыл на Парос, разыскал могилу Архилоха и нашел на могильной плите такую надпись:

Здесь лежит Архилох, что страдал и умел ненавидеть.
Мертвому, чужды ему и вражда, и любовь, и страданье.

Калонд понял, что покойник простил ему его вину, принес искупительные жертвы и продолжал жить на Наксосе.

Но боги не забыли Архилоха. Когда наксосцы снова напали на Парос и были обращены в бегство, Калонд увидел, что перед ним бежит могучий воин, и последовал за ним. Но бегущий привел его в стан врагов, а сам исчез. Калонд был убит паросцами. Как говорили, этим воином был бог Гермес. Он отомстил Калонду за убийству Архилоха.

Но и старое предсказание Аполлона, данное Телесиклу, что сын его будет бессмертен, сбылось: вся Греция зачитывалась пылкими стихами Архилоха, их распевали в каждом городе, на каждой улице. По общему мнению греков, Архилох был величайшим греческим поэтом. Авторы комедий считали его своим учителем. Только тираны и лицемеры не признавали Архилоха и требовали, чтобы чтение его стихов было запрещено. Так, знаменитый афинской тиран Критий, захвативший власть в этом городе и казнивший тысячи ни в чем не повинных людей, возмущался тем почетом и славой, которые воздаются Архилоху: «Ведь этот человек в своих стихах, не стесняясь, рассказывает, что он сын рабыни Энипо, что он покинул Парос из-за бедности, из-за отсутствия средств, что, прожив на Фасосе, он сделал своими врагами местных жителей, что он ругал не только тех, кто были его врагами, но и тех, кто были прежде его друзьями. Архилох не скрывал и того, что он любил сквернословить, что любил поесть, что имел злой язык, а главное и самое позорное, что он бросил щит в сражении. Вот кого у нас почитают и славят!»

«В самом деле, — говорили, покачивая головой, почтенные афинские граждане, никогда не бывшие в сражениях, — великий поэт, прославлявший в своих стихах богов, храбрый защитник родины — и вдруг бросил щит! Этого не может быть: наверное, он вовсе не бросал щита, а только дразнил этим своих граждан!» И они старались изобразить его таким же размеренным, добродетельным лицемером, какими были они сами, и оправдать его...

А как вы думаете, нуждается Архилох в оправдании?

«Ау-Лурье!»

В 20-х годах XX века Большой проспект Петроградской стороны был одной из самых оживленных улиц Питера. На нем появились многочисленные магазины. Стены домов были обклеены разнообразными объявлениями. Одно из них было украшено траурной каймой и гласило: «Иван Иванович Пилкин скончался оттого, что пользовался тупой пилой. Если Вы не хотите, чтобы с Вами случилось то же, обращайтесь: «Б. проспект, д. 10, кв. 40». Вокруг объявления толпились люди. Еще больший успех имели наклеенные на стене стихи:

Теряют нервы и тянут жилы,
В могилу сводят тупые пилы.
Часами пилишь, встав спозаранку,
А приготовишь одну вязанку.
Коль в день по пуду пилить хотите,
К специалистам пилу несите!

Далее следовал тот же адрес, по которому в одной коммунальной квартире проживал мастер, который правил пилы, и автор рекламных стихов С.Я. Лурье, профессор Петроградского университета.

Родился Соломон Яковлевич Лурье в Могилеве в 1891 году. Отец Яков Анатольевич был крупным врачом-офтальмологом, человеком демократических взглядов. Уважая свою профессию, он считал недопустимым извлекать из нее доходы. Гонорары он брал только с состоятельных клиентов, а для всех остальных (основной массы пациентов) в комнате стояла тарелка, в которую каждый больной клал столько, сколько мог заплатить. Очевидцы подсмеивались, что многие не только ничего не клали в тарелку, но и охотно брали из нее.

При таком «коммерческом» подходе к частной практике семейство Лурье жило очень скромно, и отцу приходилось с утра до ночи работать, чтобы дать детям достойное образование. Предполагал ли он, что из сына вырастет разносторонний ученый, которому будет присвоено звание доктора наук сразу в трех областях — истории, филологии и математике?!

Однако, получив мировое признание за свои исследования в классической филологии, древнегреческой литературе и истории, Соломон Яковлевич Лурье не забыл, что он родом из детства.