Нет ничего невозможного. Путь к вершине

Этими переливами цвета я успел насладиться незадолго до того, как добрался до пункта питания, так называемой кафешки Крогера[30]. Со мной бежал Рики Гейтс, выдающийся американский бегун, способный побеждать в забегах и на десять, и на пятьдесят километров. Он прекрасный образчик спортивного таланта: его можно встретить и на забеге Сьерре — Зеналь, где он пытается занять одно из призовых мест; и на знаменитой дороге Route 66, где он едет на мотоцикле с переметными сумками, наполненными всем необходимым для жизни на несколько месяцев, пока добираешься от Аляски до Патагонии; и на ферме в Алабаме в поисках ночлега во время пробега от атлантического до тихоокеанского побережья. Я знаком с Рики с моей первой гонки Сьерре — Зеналь, то есть с 2009 года. Тогда он пришел четвертым. С тех пор наши пути пересекались на многих соревнованиях, от Альп до Аляски, и он был моим пейсером всегда, когда я в таковом нуждался. (В США на забегах по сто миль в течение последних пятидесяти или шестидесяти километров тебя сопровождает другой бегун, который задает ритм. Хотя он не может физически помочь или даже принести воды или еды, моральная поддержка, когда ты пробежал уже больше ста километров, неоценима.) Рики был моим пейсером на ультрамарафоне Western States 100[31] оба раза, что я в нем участвовал, и помогал мне на Hardrock 100 долгой ночью, когда лил дождь и беспрерывно сверкали молнии.

В ту самую минуту, когда небо окрасилось в яркий, почти нереальный кармин, мы прибыли в каменный коридор, известный как кафешка Крогера; изо всех пунктов питания, расположенных на пути стомильных забегов, этот находится на самой большой высоте. Чей-то голос спросил:

— Эй, Килиан, хочешь глоток текилы?

На гребне высотой больше четырех тысяч, в пространстве площадью два квадратных метра, между каменистыми стенами двух пиков, на границе бездны с обеих сторон, мужчина в оранжевой одежде и скалолазной каске наливал в металлический стакан текилу из стеклянной бутылки. Это был Рок Хортон — ультрамарафонец-ветеран, который после того, как десять раз финишировал на Hardrock 100, решил следующие десять лет посвятить работе этого особенного пункта питания. Как говорит он сам: «Десять лет я брал и десять лет отдаю». Я еще не пришел в себя от изумления, как Рики крикнул:

— Я хочу, я!

— Ладно, глоточек мне во вред не пойдет. Только чуть-чуть, хорошо? Бежать еще пятьдесят километров, а ноги не то чтобы свеженькие, — сказал я, все еще слегка обалдевший.

Пока Рок наливал нам текилу и готовил пару буррито с авокадо, яйцом и зеленью, я обратил внимание, что в этом любопытном месте было еще пять человек. Они принесли порталедж — специальный гамак, который подвешивается к стене, чтобы спать. На чем-то вроде полок были разложены печенье, вареная картошка, бутерброды, буррито и стояла табличка с меню — в списке блюд, которые можно было приготовить на этой высоте, было даже указано, что подходит вегетарианцам или веганам, а где есть мясо. У них была и пара переносных конфорок, какие используют в экспедициях, кастрюли, чтобы кипятить воду, и сковородки, чтобы удовлетворить любое желание бегуна. Мы сидели на матрасе — и как я ни старался, не мог понять, с помощью каких изобретений его затащили наверх. Матрас лежал на каменной стенке, которую они сами построили за предыдущие недели.

С высоты мы наблюдали, как ночная темнота захватывала долины и поднималась, стирая цвета гор и неба. В это время Скотт Джурек — семикратный победитель ультрамарафона Western States, трехкратный победитель Спартатлона протяженностью двести сорок шесть километров, двукратный победитель Badwater, который выигрывал и здесь, — рассказывал нам, что этот пункт питания особенный: единственный, на волонтерство в котором люди записываются в лист ожидания. Все волонтеры — хардрокеры, то есть те, кто минимум один раз финишировал на этом стомильном забеге, и все они лично приглашены Роком. Помогать в месте, известном как кафешка Крогера, — эксклюзивная привилегия. Такая же, как победа в ультрамарафоне, — или даже больше.

Когда в двадцать лет я впервые участвовал в забеге на сто шестьдесят километров, больше всего меня интересовало, смогу ли я пробежать всю дистанцию без остановки и к тому же сделать это быстро. В 2008 году на UTMB, маршрут которого проходит вокруг Монблана, мои сомнения развеялись. Единственным, что мотивировало меня теперь, было желание узнать, способен ли я выигрывать ультрамарафоны. С тем же настроем я отвечал на вызов самой короткой дистанции — вертикального километра. Поэтому я следовал той же стратегии, аналогично планировал и тренировался. Но на более длинных забегах такой чисто соревновательный стиль подготовки и исполнения расходился с общепринятым — особенно в Европе, где ультратрейл был дисциплиной для ветеранов и подразумевал в первую очередь терпение, позволяющее дойти до финиша целым. Неудивительно, что в последние разы трехкратным победителем стал итальянец Марко Ольмо. В том году ему исполнялось пятьдесят девять!