Нет ничего невозможного. Путь к вершине

И этот день настал. Первый вираж всегда самый трудный, не потому что ты находишься высоко, а потому что трудно пересечь черту, за которой неизвестность, — именно ее ты пересекаешь при первом движении. «Пум-пум», — стучит сердце в груди; в животе вакуум, руки и ноги вспотели. Я втыкаю лыжную палку ниже лыж, «ощупывая» через нее снег. Смотрю на белизну и оцениваю точку, где нужно будет затормозить на вираже; я пытаюсь угадать, что скрывается под снегом. Не двигаясь с места, я быстро скольжу лыжами вперед-назад, чтобы убедиться, что снизу на них не налип снег; потом даю телу сместиться на несколько сантиметров, перенося вес на лопатки, и набираю инерцию. Большую инерцию. Я набираю в легкие столько воздуха, сколько могу, и начинаю выдыхать, но быстро останавливаюсь. У меня останавливается сердце, останавливается дыхание, я на целую вечность зависаю в воздухе, без движения. Потом вдруг ощущаю, что лыжи возобновили контакт со снегом, они мягко скользят и набирают скорость, оказавшись на уклоне под шестьдесят градусов. Я напрягаю стопы и чувствую, как лыжи изгибаются, обнимая снег, сначала нежно, потом все с большим натиском, и наконец впиваются в снег, деформируя его, и уходят от кратчайшего пути, становясь перпендикулярно. После быстрого и точного усилия лыжи останавливаются на пару метров ниже, чем начало виража. В моей крови — смесь возбуждения и страха, удовольствия и сдерживания, и концентрация этой смеси останется неизменной вираж за виражом, пока я спускаюсь по следам ботинок, оставленным мной чуть раньше, при подъеме. Я обхожу участки льда и камня посреди снега; в ближайшие два часа из-за них мне придется очень стараться. Я использую все методы и ресурсы, какие у меня только есть, и с каждым новым пройденным метром сдерживание уступает удовольствию, а страх — удовлетворению. Наконец, когда я добираюсь до самого низа, я разворачиваюсь. Смотрю на следы лыж, оставленные на стене. И чувствую, как во мне все переворачивается, от ступней до живота, и грудная клетка, и что-то в голове. Это настоящий адреналиновый оргазм.

Я не думаю, что один способ достижения цели лучше, чем другие. Можно сказать, что самый «чистый» из способов практически нереален из-за ограничений человека как вида в царстве животных. Майкл Рирдон, один из самых продуктивных скалолазов-одиночек за всю историю, говорил, что если ты поднимаешься, не зная маршрут, босиком, без магнезии и веревок, это можно назвать восхождением; все остальное — компромисс[21]. И все мы постоянно идем на такие компромиссы. Мы сами устанавливаем этические нормы, которые применяем к своим действиям, но в каждом случае они индивидуальны и не распространяются на других. При этом, например, в беге компромисс для всех одинаков — и даже в этом случае нужны судьи, арбитры и разные виды контроля, чтобы убедиться, что все нормы соблюдены. Но в горных видах спорта решение принимает каждый сам, в своей голове.

Я могу сказать, что абсолютно горд лишь одним своим быстрым восхождением, где мне удалось достичь полной оптимизации. Это подъем на Маттерхорн. Возможно, из-за того, что в детстве одну из стен моей комнаты украшал огромный постер с фотографией этой горы, или потому, что время восхождения Бруно Бруно представлялось нереальным, этот пик казался неосуществимой мечтой. Это восхождение с потрясающей эстетикой, и для подготовки к нему я задействовал мотивацию и терпение.

Первого августа 2013 года я выехал на машине в сторону Маттерхорна и остановился в Валле-д’Аосте, на возвышении у подножия горы. У меня не было конкретной даты, когда я планировал ее покорить, хотелось лишь успеть сделать это побыстрее, чтобы перейти к следующим проектам. В течение двух недель я каждый день поднимался на вершину, независимо от погоды, чтобы хорошо изучить гору, понять, как на камни ежечасно влияет солнечное тепло, осознать каждое из движений, необходимых для прохождения маршрута. В общем, познакомиться с горой так, чтобы она стала моим домом, а я — ее частью.

Каждое утро я вставал и, завтракая, наблюдал за горой через окошко фургона, оценивая, как меняется состояние снега и камня. Одновременно я чувствовал, как тело готовится к рывку. Даже накануне гонки Сьерре — Зеналь, проходившей с обратной стороны горной гряды, я поднялся на эту вершину. В этот момент меня не интересовали ни результаты каких-либо соревнований, ни какие-то будущие проекты. В моем сознании все было отдано желанию максимально подготовиться и дождаться идеальных условий.