Нет ничего невозможного. Путь к вершине

Он занимался спортом как искусством, добиваясь полного симбиоза между эстетикой физической активности, всем окружающим миром и природой. Его нередко можно было видеть поднимающимся по скале в костюме клоуна и с парашютом за спиной, или играющим на скрипке и одновременно шагающим по стропе, натянутой между двумя пиками среди ледников на высоте трех тысяч метров, или танцующим на гимнастических лентах, подвешенных к скале более чем на тысяче метров в норвежских фьордах. Он смог довести артистическую экспрессию до максимума. Он тренировал свое тело, следил за каждой малейшей деталью питания и знал, для чего нужна каждая мышца. Он проводил ментальную подготовку и разрабатывал аспекты любых задуманных проектов как ученый — принимая во внимание массу тела, силу ветра, ускорение, связанное с гравитацией, высоту падения или коэффициент парения в зависимости от площади поверхности тела. Но между теорией и практикой лежит целый мир. Танкред был одним из лучших. Да, он боялся упасть, но умел преодолевать препятствия, которые мы создаем сами, в поисках последнего, реального предела.

Он довел свое тело до невероятных лимитов, до конца, jusqu’au bout, как говорят французы. Танкред, без сомнения, был настоящим «доконцовщиком».

Некоторые альпинисты относятся к другим горным видам спорта снисходительно: им кажется, что всех остальных спортсменов волнует только скорость, а вот альпинизм они позиционируют как романтическое занятие, практически без спортивных коннотаций. Остальное, «обычный» спорт, воспринимаемый как борьба с секундомером, вызывает у них чуть ли не аллергию.

Но с другой стороны, альпинизм тоже можно рассматривать как занятие, ориентированное на результат, причем бинарный — достиг ты вершины или нет, со страховкой или без, да или нет, преуспел или потерпел неудачу. Как и в других видах спорта, тут нужны параметры, которые помогли бы понять, как и когда повышается планка. Соревновательные принципы применимы и здесь. Существует ли альпинист, который скажет, что не ощущал ни огромного удовлетворения, ни внутренней улыбки, осознав, что покорил вершину за более короткое время, чем кто-либо до него? Думаю, нет.

Хронометр — это компаньон, который скажет, что ты справляешься с задачей и выкладываешься по максимуму, как только можешь. Хотя время и не является основной целью, это устройство будто шепчет тебе на ухо, улучшаешь ты или ухудшаешь свой результат, силен ты или ослабеваешь, достаточно ли ты эффективен в преодолении сложностей. Хронометр не врет.

Мне кажется важным, что между тремя такими разными видами спорта, как легкая атлетика, альпинизм и скалолазание, есть нечто общее, связанное с целями спортсменов. Три маршрута, максимально репрезентативные для этих дисциплин, объединяет один параметр времени: двухчасовой предел. Да, это случайная и спорная цифра, но у бегунов, альпинистов и скалолазов она выжжена в мозгу.

Король беговых соревнований — это марафон. Уже много лет лучшие спортсмены мира пытаются пробежать сорок два километра сто девяносто пять метров менее чем за два часа[18]. Усилия, направленные на преодоление этого магического предела, становятся все интенсивнее, а совокупность факторов, которые могут помочь в достижении цели, подвергается мельчайшему анализу: тренеры ищут молодых спортсменов с физиологическими способностями, выходящими за привычные пределы, годами тренируют их по персональным программам, оптимизированным именно для этой дистанции; изучаются лучшие варианты питания и гидратации до и после забега, разрабатываются специальные кроссовки, которые помогают сохранить максимум энергии, оценивается биомеханика и эффективность шага, выясняется даже то, какими должны быть температура и влажность среды, чтобы бежать было легче всего.