Несломленная

«Ты ничего не стоишь».

Снова и снова. Он в ярости, что я проиграла в четвертьфинале Уимблдона, показав, на его взгляд, плохую игру. В его глазах я сама выбросила его – и свою – уимблдонскую мечту.

Я стою там под потоком его ругани. Его слова рвут мне душу. Он заставляет меня чувствовать себя ничтожеством.

И тут моя обычная непроницаемость меня покидает. Я больше не могу сдерживать слезы и начинаю содрогаться от рыданий. Все эмоции последних недель: от побед над Мартиной и Мари до этого обидного поражения – выходят наружу. И я стою там перед своим отцом, который называет меня куском дерьма после того, как я в 16 лет из квалификации Уимблдона дошла до четвертьфинала. Я слушаю, какое я ничтожество, и от этого мне невыносимо тяжело, грустно и страшно.

Когда мы возвращаемся в нашу гостиницу в Патни, он не бьет меня. Вместо этого он использует другое наказание из своего репертуара – стояние. Все три часа, что он меня распекает, я должна стоять. Брату и маме приходится слушать это дерьмо. Он не впервые заставляет меня стоять, и я слышала от него тирады гораздо хуже этой. Периодически он берет тайм-аут и садится посмотреть телевизор, пока я продолжаю стоять. После изнурительного турнира у меня болят ноги, но эмоциональная боль еще сильнее.

Наказание продолжается до двух часов ночи. Я уже думаю: «Да ударь ты меня, и дело с концом». Я лучше несколько часов потерплю физическую боль, чем эту психологическую пытку. Его крик пробирает меня до костей. Это страшнее любой физической боли. Пожалуй, это даже хуже удара в живот.

До меня доходит: следы физического насилия неизбежно заметят люди. Кофты с длинным рукавом, которые я надеваю на тренировки, скрывают только некоторые синяки. Они у меня по всему телу.

Когда меня спрашивают, что со мной произошло, я выдумываю очевидные отмазки. «Это я налетела на стол», – говорила я раньше тренеру. «Да с лестницы упала», – сказала я кому-то однажды. Я никогда никому не сказала правды, потому что не хочу, чтобы ее узнали все. Уж лучше я потерплю, чем рискну развалить нашу семью. Конечно, я не хочу, чтобы меня избивали, но у меня нет другого выхода. Мне всего 16, и я не могу представить, чтобы кому-то рассказала о происходящем со мной. Я боюсь, что, если люди узнают о побоях, он сообразит, что это я им рассказала, – и тогда он буквально меня убьет. И еще мне не нужна чужая жалость. Поэтому я продолжаю выдумывать объяснения своим синякам.

Многие уже имели возможность увидеть моего отца с самой ужасной стороны и знают, насколько он может быть страшен. Я сама видела, как люди смотрят на него со страхом. Как правило, его предпочитают не трогать – себе дороже.

Поэтому я продолжаю врать за него. Я уже делала это в суде. Я всегда буду его защищать, независимо от того, как ужасно его насилие, как отвратительны его слова, как беззащитно я чувствую себя перед ним. Я всегда буду защищать его, потому что я его боюсь и еще лелею надежду, что, если я продержусь, однажды он перестанет. Я защищаю его, чтобы сохранить нашу семью.

Пресса не оставляет его в покое, но он сам в этом виноват. Хотя я, конечно, никогда не осмелюсь сказать ему это. Мое дело – концентрироваться на теннисе и больше ни на что не обращать внимания, потому что он требует от меня все больше и больше.

7. Канада, 1999–2000

Август. Первые неприятности начинаются в самолетев Торонто, куда мы летим на Открытый чемпионат Канады. Родители летят со мной, и папа, как обычно, налегает на белое вино и виски, чтобы успокоить нервы. Я делаю вид, что он не со мной, и смотрю вдаль.

После Уимблдона моя жизнь изменилась. Я громко заявила о себе, и теперь всем интересно узнать обо мне побольше.

В Торонто мне выпадает играть с обладательницей wild card Ивой Майоли из Хорватии – чемпионкой «Ролан Гаррос», которая возвращается после травмы. Я оставляю в матче всю себя, показываю уверенную игру и побеждаю 6:3, 6:4. Дальше мне играть с испанкой Кончитой Мартинес, 18-й ракеткой мира. Она на 11 лет старше меня и из таких соперниц, которые используют каждую твою слабость. Она беспощадно эффективна, справа играет с отличным верхним вращением, а слева великолепно подрезает. Играть против нее очень тяжело. Она мало ошибается и невероятно терпелива, но в то же время много атакует. Я готовлюсь к сложному матчу.

Первый сет я выигрываю 7:5, но он дается мне очень тяжело. Такое ощущение, что ко мне возвращаются вообще все мячи. Розыгрыши бесконечные, и во втором сете их все берет Кончита. Выигрывая важные очки, она крестится и смотрит в небо. Стоит страшная жара, а матч превращается в марафон. Через три часа два оставшихся сета я проигрываю 1:6, 4:6.