Старик не спит. Тяжелы шаги.Закрыта книга. Погас огарок.Вода на блюдце. В воде круги.Они готовят ему подарок.Старик боится. Старик один.Второй и третий, четвертый, пятый —Они глядят из его картин,Из гордых лиц белоглазых статуй,Они древнее святых огней,Древнее копий, мечей и луков,Древнее дерева и камней,Древнее памяти, слов и звуков,Древнее солнца и чёрных дыр,Они становятся ночью снами.Они сегодня увидят мирЕго глазами.Они бесшумно закрыли дверь,Теперь пустует его квартира.Они расскажут ему теперьО том, что есть за оградой мира,О том, какой у вселенной цвет,О том, что звёзды уже остыли,О том, что белый его скелетЛежит под слоем холодной пыли.Расскажут сказки из старых книг,Которым не было больше веры,О том, что будет, когда старикРазрежет купол небесной сферы,Где пляшет бог с миллионом глаз,В беззвёздном небе смеясь над нами.Старик сегодня увидит насЕго глазами.Февраль 2013