История может быть опасной, как дорожная авария: она может случиться с человеком. И причинить ему вред. В один прекрасный день – скажем, году в 2208-м – подающий надежды, веселый и, возможно, слишком умный для собственного блага молодой человек просыпается – и понимает, что ему в голову пришла блистательная идея, ведущая в новую эпоху.
Давным-давно – в начале двадцатого столетия – люди начали слушать граммофоны, вместо того чтобы плестись по холоду и слякоти на водевиль. Позже, в эпоху радио, большинство руководителей обнаружило, что диктофоны намного эффективней стенографисток, а механические сортировщики лучше армии канцелярских служащих. На пике телевизионного бума каждая невеста мечтала о голосовой кухне, которая будет исполнять обыденные команды: разогреть жаркое к такому-то времени и сбрызнуть его жиром через определенные интервалы.
Разумеется, к дорогим моделям прилагались вкусовые реостаты, которые, среди прочих талантов, умели смешивать салаты по рецепту знаменитого шеф-повара чуть лучше самого шеф-повара. Затем появилась энергия многоцелевого радарного вещания; телевидение стало трехмерным и превратилось в теледар, настолько недорогой, что каждый эскимос мог позволить себе приставку; кстати, теперь это была единственная индустрия, в которой актер мог заработать на пропитание.
Теледар захватил сферу развлечений, а домашние устройства превратились в подвижных роботов, питаемых МРВ; ракеты, пилотируемые автоматикой, по расписанию летали на все планеты Солнечной системы, и никто не спорил, что человек вряд ли мог пожелать большего контроля над окружающей средой.
И в один прекрасный день, году в 2208-м…
Дверной экран над ценным старинным радиатором в гостиной Лестера вспыхнул, затрещал и показал крупного мужчину, ждавшего снаружи. На нем был защитный шлем сервисного механика. Стоявшая рядом огромная желтая коробка заполняла большую часть экрана.
– Шутник Лестер? «Роботопреобразователи Ролга». Я привез лакея-дворецкого, готовенького, со специальными изменениями, которые вы запросили. Прежде чем я его оставлю, вам нужно подписать форму о снятии ответственности на случай опасности либо повреждения.
– Хм-м. – Рыжеволосый человек кивнул и протер глаза, в которых блеснула тревога. Поднялся с дивана, рывком потянулся. – Я подпишу отказ от жизни и свободы, чтобы выбить из этого робота то, что мне нужно. Эй, дверь, – крикнул он. – Двадцать три, двадцать три.
Дверь быстро скользнула в паз. Механик щелкнул переключателем на лучевом замке, огромный ящик осторожно вплыл в квартиру и с мягким стуком опустился у стены. Лестер нервно потер руки.
– Надеюсь…
– Знаете, мистер Лестер, никогда не думал, что парень вроде меня увидит вас вживую. По работе я встречаю всяких знаменитостей – например, только вчера возвращал двух роботов-секретарей комиссару полиции. Мы снабдили их детекторами лжи и плоскостопием[13]. Но погодите, пока жена услышит, что я видел самого знаменитого юмориста с теледара! Она всегда говорит, мистер Лестер…
– Не мистер Лестер. Шутник Лестер.
Механик уважительно ухмыльнулся.
– Как в передаче, да? – Он навел лучевой замок на ящик и передвинул переключатель с «нести» на «открыть». – А когда один из парней в мастерской предположил, что вы собираетесь использовать этого робота для сочинения шуток, я спросил, не проломить ли ему голову. Сказал ему, что вы придумываете их на месте. По крайней мере, так я слышал. Я прав?
–
Направляющая сила с громким жужжанием вырвалась из лучевого замка и превратила желтый ящик в мелкую пыль. Когда та осела, перед мужчинами предстал пятифутовый пурпурный металлический человек.
– Вы изменили его форму! – возмущенно воскликнул Лестер. – Я отправил вам изящную модель две тысячи двести семь с новым цилиндрическим корпусом, а вы вернули мне грушевидный аппарат, который выглядит так, словно его выжали – и снабдили брюхом со всех сторон. И кривыми ногами!
– Послушайте, сэр, техникам пришлось расширить его среднюю часть. Даже записанный на микропроволоку, файл с шутками занимает кучу места. А вы велели, чтобы он мог перемешивать шутки из файла и делать из них новые, с использованием переменного модификатора. Больше места, больше веса. Но давайте я его включу.
Человек в шлеме вставил крученый кусок иридия – официальный универсальный ключ для роботов – сзади в шею робота. Два полных оборота – и механизм зажужжал. Металлические руки скрестились на груди в общепринятом жесте подчинения. Выступы-брови с щелканьем поднялись вверх. Многосвязные губы вопросительно наморщились.
– Боже ты мой! – удивился механик. – Никогда не видел такого надменного выражения.