Непоседы

Может быть, выглянувший из окна пассажир заметит разбросанную внизу горсточку электрических искр и подумает: "Что это? Станция, завод, поселок строителей?" Подумает и, не решив вопроса, сейчас же забудет. Мало ли таких горсточек разбросано по темным просторам долгого ночного пути! Никакого дела нет пассажиру до тех, кто в эту минуту возвращается из кино по улицам Бурана.

Проскользнет под крылом поселок - дальше ничего нет, одна огромная темнота. То ли глаза устают у пассажира, то ли на самом деле так, но кажется ему, что внизу мелькает крошечный огонек. Никогда не узнает пассажир, что в эту минуту на глухой таежной дороге, рокоча многосильным мотором, ползет тяжелый и медлительный тягач. Это Вася Землепроходец завершает первый миллион километров своего бесконечного странствия...

Померещилось или впрямь сверкнули внизу огни встречного поезда? Потом снова темень, снова ничего нет. Невдомек пассажиру, что под ним, подняв вверх тяжелую мохнатую голову, всматривается в гудящее звездное небо бывший хозяин тайги Михайло. Давно бы пора ему привыкнуть к непонятным, никогда не спускающимся птицам, а он никак не может. Каждый раз, когда гудит небо, сжимает медвежье сердце тоска и страх перед неотвратимой гибелью древнего звериного мира.

Глухая безлунная ночь. Мерцает слабый свет лам-почки в старом двухосном вагоне, загнанном в дальний тупик станции. Сидит там над картами и длинными колонками цифр грозный начальник взрыва, добрейшей души человек, инженер Антон Владимирович. Скоро, теперь уже совсем скоро закончит он свои расчеты, и простоявшая миллионы лет седая сопка разлетится на бесчисленное количество камней и песчинок.

Так будет потому, что через горы и реки, через тайгу и топи идет Советский Человек.

В вагон по приставленной лесенке влезает сосед Антона Владимировича по временному убежищу, молодой крановщик Саша.

- Нагулялся? - спрашивает инженер, улыбаясь и откладывая в сторону бумаги.

- Эх, Антон Владимирович!.. Присмотрелся Антон Владимирович: лицо у парня такое, будто бы он не в кино был, а на похоронах.

- С чего это ты вздыхаешь, Саша?

- Жизнь не радует, Антон Владимирович!

- Вон что! С какого часа она тебя радовать перестала?

- Да вот перестала... Посудите сами, Антон Владимирович, что мы за люди? И я, да и вы тоже... Нет под нами твердого места, вся наша жизнь на колесах проходит... Не люди мы, а сироты бездомные! Непоседы мы, бродяги вечные, скитальцы, странники!.. Шатуны таежные!.. Перекати-поле и ничего более, как дикие кочевники!

- Уж это ты, пожалуй, слишком!.. С чего это на тебя напало?

- С того, что жизни настоящей нет. Уюта хочется, Антон Владимирович!

- Уюта?.. Вон чего захотел!

Сказал так и задумался: уюта не хватало ему самому. Поговорили о своей кочевой судьбе, затем Саша спать лег, а Антон Владимирович снова взялся за свои бумаги.

Когда стал ложиться спать, глянул и увидел: молодой крановщик во сне улыбается. Должно быть, снился ему домашний уют.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Куда может завести гордость. Трудности по Фаренгейту. Перед мостом. На мосту. Другой берег

1.

В середине июня, когда Зоя восстанавливала славу буранских пирожков, в городе Таврове проходило областное совещание уполномоченных по организованному набору рабочей силы. Областная газета, по примеру многих прошлых лет, не уделила этому событию ни одной строчки и, на взгляд автора, сделала ошибку: совещание являло образцовый пример скучнейшего времяпрепровождения.

К концу второго дня выступавшие явно начали выдыхаться от леденящего однообразия собственных речей. Присутствовавший на совещании председатель облисполкома уже намеревался прекратить прения, когда произошло нечто непредвиденное: слово взял Иван Ильич Касаткин. Иван Ильич, собственно, не собирался выступать, но в ходе совещания его скромная гордость не выдержала и превратилась из скромной в гордость самую настоящую, воинствующую...

Уже после первых его слов председатель облисполкома сразу насторожился.