Некоторые проблемы истории и теории жанра

Ю.Ковалёв в приложенном к библиографии обзоре русской критики Г.Уэллса обращает внимание на то, что выдающийся художник нашёл признание в стране Толстого и Чехова лишь после того, как сделался популярным в качестве занимательного рассказчика-фантаста и социолога, автора "проектов будущего". К этому времени Г.Уэллс успел зарекомендовать себя в Англии первоклассным беллетристом. В России же интерес к его фантастике и социально-техническим пророчествам настолько преобладал, что, по признанию литературных журналов начала XX века, казалось несправедливым обсуждать его творчество с точки зрения чисто художественной[159].

Русские читатели поначалу не располагали, правда, хорошими переводами, и не только в смысле художественной адекватности. О царившем здесь произволе можно судить хотя бы по заглавиям романа "Когда спящий проснётся". Заключённую в нём метафору социальной революции то заостряли: "Спящий пробуждается", то нейтрализовали: "После двухвекового сна", то исключали: "После дождичка в четверг", в соответствии с "редактурой" текста.

Но дело, видимо, не только в переводах. Дело в том, что русская критика вообще долгое время воспринимала своеобразие Г.Уэллса каким-то "боковым зрением". Е.Замятин, например, писал о "стремительном, аэропланном лёте" его сюжета, делающим для читателя "просто физически невозможным вглядеться в детали, в стиль автора"[160]. Наблюдение, по-своему тонкое, оставляло, тем не менее, в стороне отношение художественного метода Г.Уэллса к науке. В иных случаях это отношение лежит казалось бы, на поверхности. Не зря его социальные прогнозы сравнивались с методом естествоиспытателя, который старается "определить, какой синтез получится от взаимодействия таких-то реактивов"[161]. В других же, как подчёркивал сам писатель, "фантастический элемент" им использован не для научного прогнозирования, как у Ж.Верна, а "только для того, чтобы оттенить и усилить" обычные человеческие чувства. "Под маской прихотливой фантастики, - говорилось в одной из ранних рецензий на роман "Первые люди на Луне", - скрываются такие злые, такие уничтожающие, такие ядовитые не пародии, не карикатуры, а прогнозы будущего, что романы Г.Уэллса перестают быть простым вымыслом и становятся социологическими предостережениями"[162]. Хотя эти предостережения не перестают быть вместе с тем и пародиями, и карикатурами.

Фантазия Г.Уэллса парадоксально объединяет логическое допущение с условно-поэтическим, что давало ему повод отрицать какое-либо литературное сходство своего творчества с фантастическими романами великого француза. Наукоподобная поэтическая условность в произведениях английского писателя таила порой гениальные предвосхищения принципиально новых открытий, тогда как воображение Жюля Верна следовало хорошо известным и потому укладывавшимся в здравый смысл научным принципам. Сам же Г.Уэллс справедливо обращал внимание на то, например, что его "Машина времени" опередила "представление об относительности, вошедшее в научный обиход значительно позднее"[163].

От литературной критики долго ускользала эта двуединость художественного метода Г.Уэллса. Всестороннее осознание многозначной "обратной связи", постижение того, сколь усложнилась в творчестве Г.Уэллса природа научной фантастики, пришли уже в наше время.

Первоначально же его художественные сюжеты и образы пытались расшифровать как аллегорические метафоры. Апокалиптические картины будущего в ранних романах Г.Уэллса - "Машина времени", "Первые люди на Луне", "Война миров", "Когда спящий проснётся", "Война в воздухе" - расценивались как прямолинейная оппозиция "радужной идее бесконечности прогресса, вечного совершенствования... человечества, грезившейся философам прошлого столетия"[164]. Г.Уэллсу возражали: он-де выдаёт за будущее невозвратное прошлое; элои и морлоки в "Машине времени" - скорее, мол, анахроничное изображение войны классов в Англии XVIII века, так как положение рабочих в XIX веке будто бы несравненно улучшилось[165]. Правонародническая критика "обнаруживала" в произведениях Г.Уэллса аргументы в пользу своих политических доктрин[166]. Черносотенная печать ухитрилась обратить самую радикальную его утопию раннего цикла "Когда спящий проснётся" (искажённую до неузнаваемости реакционным издателем) против "бесплодных мечтаний" в пухе романа Н.Г.Чернышевского "Что делать?"[167].

"... Если бы какая-нибудь партия вздумала приложить Г.Уэллса как печать к своей программе, - иронизировал впоследствии Е.Замятин, - это было бы также смешно, как если бы стали Толстым или Розановым утверждать православие"[168].

* * *