Некоторые проблемы истории и теории жанра

Снегов выдвигает оригинальные предположения о физической природе времени. Для нас, в Солнечной системе, время можно уподобить вектору, однонаправленному из прошлого в будущее. Во Вселенной же ток времени может идти и вспять, и в сторону, т.е. перпендикулярно, под углом оси прошлое-будущее. Герои Снегова открывают этот феномен и ускользают из плена безвременья, в который их заключили было рамиры, чтобы избавиться от помех, невольно чинимых вторжением звездного флота пришельцев. Наряду с известной энергетической гипотезой времени проф. Н.А.Козырева, гипотеза С.Снегова (по образованию физика) - одна из немногих концепций в этой почти неизведанной области естествознания.

Роман, тем не менее, написан не как астрофизическая публикация. В драматических приключениях и размышлениях героев выдвигается мысль об отношении различных типов жизни друг к другу и к Мирозданию, о путях и целях космических цивилизаций разного уровня. В трех частях космической одиссеи писатель разнообразными красками, от эпической интонации до иронической, рисует становление галактического содружества. Бывшие разрушители ("демиурги"), развивавшиеся на путях агрессии, миролюбивые галакты, пассивно замкнувшиеся было в своем бессмертии, земное коммунистическое человечество, - все столь несхожие цивилизации находят новое направление своему прогрессу в совместном овладении космическим пространством.

В заключительном романе трилогии звездная экспедиция содружества не только открывает неизвестные законы природы, но и сталкивается с психологической загадкой сверхцивилизации в центре Галактики... Занятые грандиозной стабилизацией Мироздания, рамиры не принимают всерьез пришельцев с их "ничтожными" возможностями воздействия на природу. "Да, - мысленно обращается к рамирам герой Снегова, - я крохотный организм, муравей по сравнению с вами. Но вся Вселенная - во мне!.." Мой крохотный мозг способен образовать 1060 сочетаний - много, больше, чем имеется материальных частиц и волн во всемирном космосе... в любом живом индивидууме Вселенная воссоздает всю себя" (с.267-268). И всякий раз - по-другому! Неповторим каждый микрокосм мысли.

Но не может ли быть столь же уникален и каждый иной тип разумной жизни? "У демиургов врожденные способности к небесной механике. Мы сильней их в ощущении добра и зла, наша человеческая особенность - отстаивание справедливой морали"[99]. А интеллект рамиров, предположил адмирал звездного флота, возможно, просто неиндивидуален. Возможно, рамиры мыслят "за всех себя" (с.257). И оттого еще, что они, быть может, "мертвая материя (по человеческим представлениям о живом, - А.Б.), до того самоорганизовавшаяся, что стала разумной" (с.266), рамиры "безразличны" к запросам индивидуального разума, хотя и не равнодушны к судьбам мира. И адмирал ищет контакт на путях чистой логики. На той основе, что между диалектикой природы и социальной моралью не должно быть непроходимой стены. "Вы - устойчивость мира, его сохранение... А мы - развитие мира, прорыв его инерции... Не пора ли нам объединиться... Мы взамен вашей всеобщности однообразия вносим в природу новый животворящий принцип - нарастание своеобразий, всеобщность неодинаковостей" (с.268- 269).

В первой части трилогии был выдвинут постулат, родственный морали Великого Кольца у Ивана Ефремова: "Человек всему разумному и доброму во Вселенной - друг"[100]. В заключительном романе раскрылась рациональная логика этой посылки. Разум не может не быть добрым к любому иному разуму, сознавая, что неодинаковостью своей они дополняют друг друга в освоении Мироздания.

Учеными разработана количественная шкала оценки внеземных цивилизаций по уровню энергетического воздействия на природу. Не суждено ли научно-фантастической литературе выдвинуть критерий качественный, по типу разумности? Художественное человекопознание опирается ведь на богатейший опыт исследования интеллектов, которые отличаются друг от друга не только уровнем, но и своей структурой, направленностью интереса и т.п. Почему бы не представить себе индивидуально-личное мышление (наиболее специфично выраженное в художественном творчестве) и безлично всеобщее (характерно представленное научным познанием), которые сосуществуют в человечестве как две стороны единого целого, в виде обособленных типов? Варианты того и другого, кстати сказать, не раз противопоставлялись в научной фантастике В советской фантастике сложилась иная мысль: почему бы уникальным типам разумной жизни во Вселенной взаимно не дополнять друг друга?