Со второй половины 50-х годов космизация осмысляется нашей фантастикой как небывалый скачок научно-технической и социальной революции. Приключенческо-познавательная направленность научной фантастики (например, в космических романах А.Беляева) сменяется ныне философско-психологической. Прежний жанр космических робинзонад перерастает в более сложный, когда мотивы космические вплетаются в социальный роман о будущем ("Туманность Андромеды", 1957, И.Ефремова), в иронически перелицовываются в "космическую оперу" (трилогия С.Снегова "Люди как боги", 1966 - "Вторжение в Персей", 1968 - "Кольцо обратного времени", 1977). В творчестве И.Ефремова, С.Снегова, Г.Гуревича ("Мы - из Солнечной системы", 1965), А. и Б.Стругацких (цикл, примыкающий к повести "Полдень, XXII век (Возвращение)", 1962-1967), Г.Мартынова ("Гость из бездны", 1962; "Каллисто", 1957; "Гианэя", 1965), В.Михайлова ("Люди Приземелья", 1966; "Сторож брату моему"), Ю.Тупицына ("Далийский вариант", 1975;"Перед дальней дорогой", 1975) диффузия человечества во Вселенную мыслится важнейшей чертой коммунистического будущего - предпосылкой бесконечного развития коммунизма, неограниченного планетарными пределами. С другой стороны, именно коммунистическая фаза цивилизации - не только нашей земной - мыслится исходной в процессе космизации и других, внеземных цивилизаций. Космические координаты современной научной фантастики утверждают коммунистического будущего и онтологически, т. е. с точки зрения истины бытия. Современный научно-фантастический роман демонстрирует плодотворность идеи Циолковского о том, что человечество только всей единой семьей и в содружестве с другими населенными мирами действительно в силах освоить внеземное пространство.
Космические координаты современной научной фантастики утверждают, таким образом, неограниченность
И.Ефремов отмечал в статье "На пути к роману "Туманность Андромеды"", что одним из полемических побуждений к этой книге явилась наряду с этической неприемлемостью западной реакционной фантастики философская несостоятельность ее представлений о капитализме, как якобы "вечном" и "вездесущем", "охватившем будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет".[98] Различие нравственно-идеологического подхода к проблемам космизации вытекает, стало быть, и из их научной оценки. Если в ранних произведениях (в "Аэлите", например) космос зачастую выступал экзотическим фоном революционных приключений, то в современных разносторонне оценивается как безбрежное поле созидания, невиданное и невозможное в планетарных масштабах. Уже некоторые аспекты космической деятельности человечества - биологическое приспосабливание ненаселенных планет для колонизации в "Поясе жизни" И.Забелина, перестройка с этой же целью всей структуры Солнечной системы в повести Г.Гуревича "Мы - из Солнечной системы" - демонстрируют дальнейшие мыслимые ступени нашей цивилизации.
На первоначальном уровне человек приспосабливался к природе. На высшем - любая разумная жизнь уже сама приспосабливает сперва природу своей планеты, затем и все Мироздание. В современном космическом романе можно встретить модели гипотетических цивилизаций "третьего порядка" - способных произвольно менять собственную природу, если они не могут или не хотят изменить внешнюю среду. В цикле повестей А. и Б.Стругацких ("Полдень, XXII век (Возвращение)", "Далекая радуга", 1964, "Попытка к бегству", 1965, "Обитаемый остров", 1972, "Малыш", 1975 и др.) не единожды высказано предположение, что нашим далеким потомкам, возможно, суждено достигнуть и такого уровня. Заключительный роман трилогии С.Снегов" "Кольцо обратного времени" посвящен разгадке таинственной цивилизации рамиров, которая оказалась способной воздействовать на "погодную обстановку" в Галактике.
На этом романе стоит остановиться подробней. Нетривиальная естественнонаучная фантастика насыщает "Кольцо обратного времени" для того, чтобы мотивировать смелое (впрочем, не впервые выдвинутое в советской фантастике) допущение вмешательства "сверхразума" в физическую природу Вселенной. Своим допущением Сергей Снегов вносит лепту в обсуждение загадки устойчивости нашей галактики. По всем современным данным она представляет собой нестабильную систему. Некоторые ученые допускают, что всемирное тяготение, которое здесь у нас, на ободе галактического колеса, где материя разрежена, гарантирует звездную гармонию, там, в кипящем звездами ядре галактики, повлекло бы из-за неизмеримо большей плотности вещества гравитационное схлопывание. Существует гипотеза, что катастрофическому процессу могли бы препятствовать сверхцивилизации "третьего порядка". В романе Снегова звезды в ядре как бы проходят сквозь друг друга благодаря искусственному искривлению и разрывам времени. Светила оказываются в одном и том же месте, в один и тот же момент - разновременно.