К Земле с огромной скоростью приближался инопланетный космический корабль. Вне всякого сомнения, цивилизация, отправившая его, была высокоразвитая, а цель посещения — вполне традиционная — установить научные и прочие полезные контакты с жителями нашей планеты. Корабль летел сам по себе, безо всякого экипажа; впрочем, в экипаже он и не нуждался. Таким его создали — мыслящим, обучаемым, и готовым к контакту. Материалом для него послужил разумный металл, обладающий помимо всего прочего еще и характером, что весьма важно для дальнейшего повествования.
Подлетев достаточно близко к Земле, корабль то ли не справился с управлением, то ли столкнулся с астероидом или крупногабаритным космическим мусором, в результате чего сбился с правильной траектории. Примерно в это же время над одним из болот Ленинградской области прошел звездный дождь, что не было таким уж редким явлением в августе. Что же касается грохота, которым он сопровождался, то жители окрестных поселков нашли этому вполне разумное объяснение: военные учения или что-нибудь еще в этом роде. Когда на следующий день несколько любопытных пробрались туда, тот увидели что лес выгорел в радиусе нескольких километров, а на месте болота появилась громадная воронка, из которой торчал кусок оплавленного и закопченного металла.
Для большинства землян все эти события прошли незамеченными. Несколько лет спустя о них вспомнили при самых неожиданных обстоятельствах.
.
Шла самая обычная стройка типового многоквартирного дома. Из кучи строительного мусора медленно вырастало то, что должно было стать двенадцатиэтажным красавцем. Возводили этот дом строители — люди более, чем обыкновенные, с ничем не примечательными характерами и привычками. В числе прочей техники в работе участвовали два новеньких подъемных крана. На первый взгляд, тоже самых обычных.
Началось все с того, что прораб Иван Анатольевич вышел из вагончика, где находился его кабинет, в самом дурном расположении духа. Он набрал в легкие побольше воздуха и произнес краткую речь в «сочных народных выражениях». В своей речи Иван Анатольевич коснулся мерзкой погоды, начальства, которое не хочет понимать очевидных вещей, подчиненных, которые опять заваливают план. Вероятно, он сказал бы еще много чего, но на самой удачной фразе был неожиданно подцеплен за шиворот крюком одного из кранов, поднят на высоту второго этажа, а оттуда сброшен в чан с грязной дождевой водой.
Кое-как выбравшись, Иван Анатольевич воспылал праведным гневом и полез в кабину крана по узкой железной лестнице, чтобы немедленно разобраться с шутником. Но кабина оказалась пуста. Как выяснилось, сегодня туда вообще никто не поднимался, а крановщица Катя устроила себе праздник посреди рабочей недели.
Оказавшись на твердой земле, Иван Анатольевич попытался прокомментировать случившееся в своей обычной манере, но при первых же звуках его голоса крюк крана угрожающе покачнулся, хотя погода была абсолютно безветренной. Весь оставшийся день несчастный прораб просидел в своем кабинете и выражался на редкость культурно.
Назавтра ничего из ряда вон выходящего не произошло. Краны исправно выполняли все, что от них требовалось. Но в конце рабочего дня вдруг стало ясно, что все это время в обеих кабинах никого не было. Крановщица Катя явно потеряла счет времени, а женщина, работающая на втором кране, срочно уволилась. Но кто же тогда работал? Это так и осталось загадкой.
Днем позже, штукатур Степан Куликов, большой любитель спиртного, и двое его приятелей решили завершить обеденный перерыв распитием «Пшеничной». Чтобы понадежнее укрыться от глаз начальства, они забрались на самый верхний этаж недостроенного дома, в комнату под открытым небом. Не успели конспираторы разложить нехитрую закуску, как вдруг высоко над ними повернулась стрела второго крана, скользнул вниз крюк, а секундой позже бутылка превратилась во множество мелких осколков. Присутствующие отделались только легким испугом.
На экстренном производственном совещании руководство обсудило создавшееся положение и решило… оставить все как есть. В конце концов, техника выполняет свои функции как положено и зарплату не просит. А что касается ее особых требований, к ним можно и приспособиться, тем более что сквернословие и пьянство на рабочем месте — вещи, действительно, нехорошие. Пришлось, правда, заказать всему коллективу новую рабочую одежду, так как нерях оба крана начали преследовать с одинаковым упорством. Все происходящее было объявлено производственной тайной, разгласивший которую автоматически лишается премии.
А еще пару недель спустя все заметили, что дом получается совсем не такой, как значилось в проекте! Планировка квартир и всего остального от этих изменений значительно выиграла, да и выглядел дом теперь намного красивее, чем предполагалось вначале. В нем появилось что-то необычное, «космическое», как единодушно решили все.