Недобрый час

- Оставь лейтенанта в покое, - сказал он, не замедляя шага, и подтолкнул алькальда в ту сторону, где стояли клетки со зверями.

- Вы в это верите? - спросил он.

- Когда как, - ответил алькальд.

- А меня так и не убедили, - сказал директор. - Когда покопаешься как следует в этих гаданьях, начинаешь понимать, что играет роль только человеческая воля.

Алькальд окинул взглядом сонных от жары животных. Из клеток струились терпкие, горячие испарения, и в мерном дыхании зверей было что-то тоскливо-безнадежное. Директор пощекотал стеком нос леопарда, и тот скорчил жалобную гримасу.

- Как зовут? - спросил алькальд.

- Аристотель.

- Я о женщине, - пояснил алькальд.

- А! Ее мы зовем Кассандра, зеркало будущего.

Лицо у алькальда стало тоскующим.

- Мне хотелось бы переспать с ней, - сказал он.

- Это можно, - отозвался директор цирка.

Вдова Монтьель раздернула в спальне занавески и прошептала:

- Бедные люди!

Она навела порядок на ночном столике, убрала в выдвижной ящик четки и молитвенник и вытерла подошвы розовых домашних туфель о расстеленную перед кроватью шкуру ягуара. Потом обошла всю комнату и заперла на ключ туалетный столик, три дверцы застекленного шкафа и квадратный шкаф, на котором стоял гипсовый святой Рафаил. После этого она заперла на ключ дверь комнаты.

Спускаясь по широкой лестнице из каменных плит, покрытых лабиринтами трещин, она думала о странной судьбе Росарио Монтеро. Когда вдова Монтьель увидела сквозь решетку балкона, как та, похожая на скромную, прилежную школьницу, которую приучили не смотреть по сторонам, обогнула угол и скрылась на набережной, ей показалось, будто закончилось нечто, уже давно шедшее к завершению.

Вдова Монтьель сошла с последней ступеньки, и ее встретило бурлящее, как деревенская ярмарка, патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть подальше, в открытой галерее, громоздились один на другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине двора виднелась конюшня с мулами и лошадьми, где на балках висели седла и сбруя. Дом был пропитан запахом вьючных животных, мешавшимся с запахами дубильни и сахарного завода.

Войдя в контору, вдова поздоровалась с сидевшим за письменным столом сеньором Кармайклом. Тот, сверяясь с бухгалтерской книгой, отсчитывал и складывал пачками деньги. Она открыла выходившее на реку окно, и полную недорогих безделушек комнату, где стояли большие кресла в серых чехлах и висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траурным бантом на рамке, залил яркий свет позднего утра. Вдова почувствовала вонь падали и только теперь увидела лодки на отмелях противоположного берега.

- Что они там делают? - спросила она у сеньора Кармайкла.

- Пытаются убрать дохлую корову.

- Так вот что это такое! - сказала вдова. - Этот запах снился мне всю ночь.

Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углубившегося в работу, и добавила:

- Теперь нам не хватает только потопа.

- Уже пятнадцать дней как он начался, - не поднимая головы, отозвался сеньор Кармайкл.

- Правда, - согласилась вдова, - приближается конец. Осталось только лечь в могилу и ждать смерти.

Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая счета.

- Многие годы мы жаловались, что у нас в городке ничего не происходит, - продолжала вдова. - И вдруг разразились несчастья, словно бог пожелал, чтобы разом произошло все, чего не было уже несколько лет.

Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа, повернулся к ней и увидел, что она, облокотившись на подоконник, пристально рассматривает противоположный берег. На ней было черное платье с длинными рукавами, и она грызла ногти.

- Кончится сезон дождей - дела поправятся, - сказал сеньор Кармайкл.

- Он не кончится, - предсказала вдова. - Беда не приходит одна. Вы Росарио Монтеро видели?

Сеньор Кармайкл сказал, что видел.

- Все это ни на чем не основанная клевета, - продолжал он. - Если обращать внимание на то, что пишут в листках, в конце концов можно спятить.

- Ох уж эти листки! - вздохнула вдова.

- Мне тоже наклеили.

Изумленная, она подошла к его столу.

- Вам?

- Мне, - подтвердил сеньор Кармайкл. - В прошлую субботу наклеили, очень большой и подробный. Было похоже на афишу.

Вдова пододвинула к столу кресло.

- Какая гнусность! - воскликнула она. - Что плохого можно сказать о такой образцовой семье, как ваша?

Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.

- Жена у меня белая, и дети у нас получились разные, всех оттенков, объяснил он. - Ведь их одиннадцать, представляете себе?

- Еще бы!

- Так в листке было написано, что я отец только черных детей, и приводится список прочих отцов. Среди них назвали и покойного дона Хосе Монтьеля.

- Моего мужа!

- Вашего и еще четырех сеньоров.

Вдова разрыдалась.

- Как хорошо, что мои дочери далеко отсюда! - сквозь слезы заговорила она. - Они пишут, что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что они правы, - пусть остаются в Париже на всю жизнь.

Поняв, что снова начинается повторяющаяся изо дня в день мучительная сцена, сеньор Кармайкл повернул кресло и сел к вдове лицом.

- Вам тревожиться не о чем, - сказал он.