Не вижу зла

Наступила долгая пауза, но Джек с облегчением услышал, что она начала с ласкового обращения. Перед отъездом из Майами он позвонил ей и сказал, что отправляется на Кубу, просто так, чтобы кто-нибудь знал, где он находится. Разумеется, он не мог сказать ей, зачем едет на Кубу, она бы только снова расстроилась. Abuela была уверена, что Джек возвращается в Бехукаль, чтобы раздуть скандал вокруг своей матери. И тогда, во время разговора, она бросила трубку, не дослушав его.

— Прости меня. — Она произнесла эти слова по-английски, а потом перешла на испанский, поэтому Джек сразу догадался, что она хочет сказать ему нечто важное, идущее от самого сердца.

— Мне очень и очень жаль. Я не рассчитываю, что ты поймешь меня, так что все, о чем я прошу — прости меня, пожалуйста.

Она едва сдерживала слезы, это чувствовалось, Джеку страстно захотелось утешить ее, но все, что ему оставалось, это слушать сообщение на автоответчике.

— Когда я отправила твою мать в Майами, так в то время поступали многие родители. У католической церкви была своя программа эвакуации — «Педро Пэн». Мы уже разговаривали с тобой о ней. Родители могли отослать своих детей, чтобы те жили на свободе, и, если все проходило хорошо, у семьи оставалась надежда на последующее воссоединение. Самое главное заключалось в том, чтобы дети успели уехать из страны до того, как Кастро и его повстанцы сделают отъезд невозможным. Я знаю, ты думаешь, что именно поэтому я отправила твою мать в Майами, но — я оказалась в другой ситуации. Я отправила твою мать, потому что…

Джек крепче стиснул трубку телефона. У него появилось чувство, что она собирается сказать нечто такое, что могла доверить только автоответчику и что никогда не решилась бы высказать ему в лицо.

Голос Abuela упал до шепота, но Джек расслышал, как она сказала:

— Потому что мне было стыдно за нее. Она встретилась с этим мальчишкой и… — Она замолчала, как будто не могла заставить себя произнести слово «беременна» даже спустя столько лет. — И мне стало стыдно за нее.

Джек закрыл глаза и вслушивался в записанные машиной звуки ее причиняющего боль плача. Он никогда не видел, чтобы Abuela плакала, если не считать слез радости. Перед его мысленным взором возник ее образ, и, оттого что она страдает, у него заныло сердце.

Она пыталась взять себя в руки, но голос у нее дрожал по-прежнему.

— Я отослала Ану Марию прочь и сказала ей, что больше никогда не хочу ее видеть. Я не собиралась этого говорить. Клянусь, не собиралась и не хотела. Эти слова вырвались у меня помимо воли. Гордость заставила меня бросить их ей в лицо. Гордость может стать проклятием. Из гордости, или гордыни, я согрешила против Господа нашего и собственной дочери. А теперь… Господь покарал меня за это. Больше я ее никогда не видела.

Он слышал, как она всхлипывает, и глаза Джека наполнились слезами. В который уже раз его рождение — и смерть его матери — причиняли невыносимую боль тому, кого он любил.

— Теперь ты видишь, mi vida: в том, что она умерла, нет твоей вины. Во всем виновата только я.

Джеку хотелось обнять ее и встряхнуть одновременно. Никто не был виноват. Почему всегда нужно обвинять кого-либо?

Abuela собралась с силами и сказала:

— В общем, я хотела сказать тебе кое-что. Ты спрашивал о своем родственнике.

Джек попытался совладать со своими эмоциями. Abuela миновала стадию mea culpa, признания собственной вины. Бабушка собиралась поведать ему еще что-то. Она глубоко вздохнула и произнесла:

— Ты должен сделать это, пока будешь в Гаване. Пожалуйста, если ты получишь мое сообщение, сделай так, как я говорю. Поезжай на угол улиц Запата и Калле двенадцать. Ищи номер «Л» тридцать семь. Там ты найдешь ответы, которые тебе нужны. Прощай, mi vida. Я люблю тебя.

Джек стоял неподвижно, по-прежнему сжимая в руке трубку платного телефона.

— Я тоже люблю тебя, — вырвалось у него, хотя он знал, что она его не услышит.

Глава двадцать восьмая

— Вы уверены, что это то самое место? — спросил Джек у водителя такси.

— Да, — отозвался тот, — угол Запата и Калле двенадцать.

Джек выглянул в открытое окно. Он не сомневался в том, что водитель не ошибся, но окружающая обстановка сбивала его с толку. Они остановились на улице в районе Ведадо, коммерческом сердце Гаваны, неподалеку от того места, где Джек провел ночь как гость полковника Хименеса. Прямо перед ними высились железные ворота. Каменная стена протянулась вдоль всего квартала. Над входом висела вывеска, на которой дугой потемневшими от времени латунными буквами было выгравировано: «NECROPOLIS CRISTOBAL COLON» — «Некрополь Христофора Колумба».

— Но это же кладбище, — заметил Джек.

— Si, да. Кладбище Колумба.

— Я ищу номер «Л» тридцать семь, угол Запата и Калле двенадцать. Я полагаю, это дом или квартира.

— По этому адресу больше ничего нет. Вам лучше поговорить со смотрителем. Может быть, он сможет вам помочь.