Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Лежит больной в акинетическом мутизме. Пронзительный взгляд, не реагирует ни на что, полная неподвижность и отсутствие речи. Каждый день, ровно в 11 часов 36 минут по Москве, он вытягивает перед собой руку, внимательно смотрит на нее, делает два вращательных движения кистью руки. Затем опускает руку и вновь – неподвижен и отрешен до 11.36 следующего дня.

Билет на «скорый»

Будучи в отпуске, в небольшом русском городе в гостях у коллеги, я с привычным, но чрезмерным уже кровотечением из язвы желудка попал в больницу. Лечили меня старательно. Лекарственные фантазии коллег ограничивала только фармакопея и справочник Vidal. Когда я, наконец, смог воспринимать окружающее, то увидел за открытыми больничными окнами солнце и голубое небо. Ветки деревьев, полные свежей листвой, бесцеремонно вторгались в палату.

Скучно и тоскливо мне стало. Сколько ж можно – кровит и кровит, едрена вошь! В палате кроме меня лежали еще двое больных.

Один был молод и бледен. Все время сидел на кровати, сильно наклонившись вперед и сжимая живот руками. Периодически он вставал, брел в коридор и просил у сестры «укольчик». Хорошо было слышно, как сестра в очередной раз советовала ему потерпеть.

Второй, мужчина лет сорока, все время лежал на спине и внимательно смотрел на потолок.

Тут случился общий врачебный обход. Чем меньше больница, тем торжественнее обставляются такие обходы. У нас все это – бегом и со смешками (больные заранее обсуждены, решения приняты, и обход делается, чтобы показать больным заведующего). Но здесь в палату важно вошли сразу человек двадцать в белом:

– сестрички, типа «доярки» с перепуганными лицами;

– надутая «старшая» с какой-то флягой в руках и полотенцем;

– толстая сестра-хозяйка, держащая руки на животе, под фартуком;

– два скучающих интерна, мальчик и девочка;

– загорелые врачи, похожие на крабов: зашли боком и руки, как клешни, – тяжелые и большие.

В центре этого движения, как Христос на картине Иванова, обреченно брел заведующий. В отличие от Христа он был лыс и громоподобен. Хотя, черт его знает, каков был этот Христос! То, что его распяли вместе с бандитами, – заставляет задуматься. И с врачами часто поступают именно так – распинают.

– Коллега! – заорал не меня «Христос» прямо от дверей. – Что вы себе представляете?! Оперироваться вам надо! И быстрее! Что тянуть?!

И я подумал: «Может быть, тут, где операции на желудке еще, возможно, не стали рутинными, мне повезет?»

– Согласен! Когда?

– Зайдите ко мне после обхода, все и обсудим.

Затем врачи побормотали что-то у постелей моих соседей, и вся стая привидений в простынях удалилась.

– Ты что-нибудь понял? – спросил меня молодой больной.

– Лечить они нас здесь не будут. Коновалы хреновы! – ответил за меня второй сосед.

Через час пришла медсестра и, объявив моим соседям, что они выписаны, бросила им на постели листы выписок и черные пакеты со снимками. Мужики погрузились в чтение медицинских каракулей. Грамоте этой они обучены не были, и поэтому уже через пять минут эти выписки читал по их просьбе я.

Так: осмотр, фиброгастроскопия, R-скопия желудка, анализы. Диагноз: у обоих – cr. ventriculi, mts.[41]. Рекомендовано: консультация онколога в областном онкодиспансере…

– Нет, ребята! И я этот почерк не пойму. Сходите лучше к лечащему врачу, спросите.

Лечащий, как оказалось, – ушел домой пораньше, после ночного дежурства. Заведующего – не нашли.

Молодой сказал:

– Рак у меня, значит. «Онколог» – это я прочел! Ехать надо в Б., а денег нет. Мать обещалась приехать, а что толку! И у нее с деньгами небогато.

Другой больной, так ничего и не сказав, собрал нехитрое свое имущество и, не прощаясь, ушел.

На дорогу до Б. деньги у меня нашлись. Молодой не стал скромничать – деньги взял и ушел, как убежал.

Через полчаса после его ухода в палату зашла старуха в длинной серой хламиде. Старуха была парализована «на левую сторону» – рука просит, нога косит: сухая левая рука согнута в локте до уровня груди, ладонью вверх; левая нога описывает замысловатые дуги при каждом шаге. В руках бабка держала палку длиною в ее рост типа слеги, с которой ходят по болотам. Через плечо, как у суворовского солдата, была переброшена лямка холщовой сумки. И по одежде, и по замученному виду старухи было понятно, что она, в самом деле, шла сюда и через болота, и буреломы, и по грязной дороге под серым дождем. Время остановилось в нашей «глубинке». Так же брели все те же старухи к больным детям и при Иване Калите, и при Грозном, и при Вове-раз, и при Вове теперешнем. Да что там – «остановилось»! Вспять пошло.

– А иде Петро?

– Выписали его, бабушка.

– Подлечили его хучь чуток? Та не, вряд ли!.. Не жилец он! Не жилец…