Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Красочно расписывать родителям тяжесть состояния ребенка и плохой прогноз – не стоит. Однажды, очень давно, я так вот рассказал все деревенской мамке. У ее мальчика была медуллобластома[29] головного мозга. Мамашка заплакала, взяла направление на госпитализацию и… исчезла!

Связались с районной больницей, направившей к нам этого мальчика. На краснокрестном «уазике» привезли эту парочку снова к нам.

«Что ж вы, мамаша?!» – напустились мы на женщину. Оказалось, что поняла она меня так, что бесполезно уже что-либо делать, и увезла ребенка умирать в родные края.

«У каждого врача есть свое кладбище»

I

Доктор-реаниматолог Петя Ботов не любил тратить время на медицинские дискуссии. Своих оппонентов Петя затыкал очень просто: не вдаваясь в цифры, факты и прочие высоконаучные эмпиреи, брал противника за пуговицу и спрашивал: «У тебя какая категория?» И если называлась первая категория и ниже, то Петя доброжелательно говорил: «А у меня – высшая! Так что отдзынь и не отсвечивай, пацан!»

Если оппонент обладал высшей категорией, то Петя интересовался, кандидат ли он медицинских наук? Сам Петя давно защитил кандидатскую и писал докторскую.

С состоявшимися докторами медицинских наук Петя не спорил, так как считал их оторвавшимися от жизни недоумками.

И вот этот Петя, шутник и забияка, – умер. Смерть произошла так.

Отработал Петя суточное субботнее дежурство. Забрал десятилетнего сына у бывшей супруги (Петя был разведен и по суду только в воскресенье мог видеться с сыном). Поехали они на троллейбусе домой. Петя оплатил проезд, сел поудобнее и задремал. Но когда подошло время выходить, выяснилось, что Петя не дремлет, а умер.

Добрые люди за руки за ноги вытащили мертвого доктора на улицу и уложили в сугроб. На тот же сугроб, повыше, установили Петиного сына, как плачущий памятник. После этого троллейбус уехал. Часа через два милиция приметили зареванного мальчишку рядом с неправильно лежащим на тротуаре мужчиной. Менты вызвали «скорую», и Петю отвезли в морг. Видимо, так она и должна выглядеть – достойная смерть врача с двадцатилетним стажем.

Похороны взяла на себя больница. Бывшая жена на похороны не пришла. Старшая Петина дочь учится в Англии. Будем считать это уважительной причиной её отсутствия на кладбище.

Стали закапывать Петю в мерзлую землю.

– Что ж вы землю пополам со снегом сыплете! – зашумела на могильщиков толстая анестезистка Лера.

– Не бзди, тетка! – весело гоготнул золотозубый работяга. – Мы – не вы! У нас всегда абгемахт! Нашу работу никто не переделывает – назад не выкапывают!

Постояли мы немного над печальным холмиком, заваленным дурацкими венками, и потопали, утопая по колени в снегу, к заказным автобусам – предстояли поминки. Пробираясь между заснеженных могил, я догнал Андрея Андреевича.

Андрей для нашей больницы – как Пушкин для России: всё.

Вся хирургия области началась с него. Лет ему – 96. Двигается с трудом, руки – трясутся, но голова работает отлично: всё помнит, в курсе всех медицинских новинок, говорит на четырех языках. Долголетие свое объясняет тем, что сидел в лагерях до войны, воевал и опять сидел после войны. «Свежий воздух, низкокалорийное питание – с этим в лагерях и на войне проблем не было», – говорит Андрей Андреевич. За толстыми стеклами очков – голубые, беспомощные глаза. Но это – иллюзия: Андрей – свирепый тиран.

Пошли мы рядом.

– Плохая Петьке земля досталась! – сказал старик. – Говорят: «чернозем, чернозем»… Грязь! Я здесь, чуть повыше, участок присмотрел. Там сухо и песочек – легкая земля. Пойдем, покажу. Чтоб знал! А то закопаете в болоте. Вас ведь сколько ни учи – всё по-своему сделать норовите.

Перспектива того, что собственные похороны пройдут не под его руководством, Андрея Андреевича явно угнетала.

Вместе выбрались на расчищенную от снега «парадную» аллею кладбища. И сразу наткнулись на помпезный памятник из гранита с оградой из якорных цепей. С овальной фотографии смотрел на нас мордастый мужик с бульдожьим прикусом.

– О! – обрадовался Андрей. – Мой пациент! В шестидесятых был первым секретарем партии области. Пошел с холуями на рыбалку. Подавился рыбной костью из ухи. Через день – глотать не может. Слюна течет. Поднялась температура. Привезли к нам. Уж мы и так и этак: операции, антибиотики – всё без пользы делу – умер от медиастинита[30].