Не уверен – не умирай! Записки нейрохирурга

Бабушку он убил молотком. Судмедэксперты насчитали восемнадцать вдавленных переломов костей черепа. Мозг – всмятку. Вместо лица – отбивная. Хоронили в закрытом гробу.

Или планируешь, например, операцию. Обнадеживаешь больного, родственников его. В самом деле – чаще всего все проходит благополучно. Но всегда держишь в голове возможные ужасы: неловкое движение, кровотечение, отек мозга. Смерть на ровном месте после судорожных десяти дней на ИВЛ в реанимации.

«И что же это за результат, на что это похоже: гологоловый гад в кровавой луже» (с)[13].

Люблю читать мемуары и книги типа «ЖЗЛ».

Последние три года замечаю: всегда лезу в конец книги. Болезненное любопытство сверлит: «А как он умирал?»

Знать бы при рождении, что так удачно начавшаяся жизнь рано или поздно кончается в зловонной яме. Можно было бы принять меры. Только вот – какие?

Anamnesis vitae

Худенький дед 65 лет. Был крупным специалистом по всяким подземным стройкам: метро, подземные коммуникации, военные ангары и т. д. Объездил всю страну. Неисчерпаемый кладезь всяких «случаев из личной жизни» и историй. Всегда весел, говорлив. Не таясь, засматривается на молодых сестричек.

Его жена, молодая бизнес-леди, часто уезжает в командировки. По дружбе сдает его на это время в больницу на сохранение.

Дед говорит:

– Вы бы пригласили ко мне психиатра.

– Что так? Единорог приснился?

– Да нет, настроение у меня в последнее время нехорошее: как-то тревожно, сплю плохо… Вроде всё как всегда, а гложет что-то, гложет… Даже не знаю отчего! Может, таблеток каких попить? Психиатры – они это умеют, наверное, таблетки-то…

У деда рак простаты. Метастазы в позвоночник. Получал химию и облучения. Полностью знает свой диагноз и перспективы. И в самом деле, какие тут могут быть причины для плохого настроения?!

Чукча и ее муж

Месяца три назад эта женщина была похожа на пьяную чукчу. От полученных травм головы лицо ее отекло, стало круглым – шире плеч, а глаза – узкими щелочками. При ходьбе ее шатало. Словом – пьяная чукча.

Она, ее муж и пятилетний сын попали в автоаварию. Муж, сидевший за рулем, пострадал гораздо серьезнее: тяжелая черепно-мозговая травма, множественные переломы. Хотя обычно в автоавариях тяжелее травмируется пассажир, сидящий справа от водителя. Женщина-«чукча» там и находилась. Мальчишка отделался ушибами и переломом плечевой кости

На заднем сиденье их перекореженной машины стояла корзинка с куриными яйцами. Ни одно яйцо не разбилось!

А теперь в моем кабинете сидит милая молодая женщина. Никаких следов перенесенной травмы! Умный взгляд, правильная речь. Светлая кофточка, серый английский костюм. Копна пепельных волос. Она у нас в отделении всем нравилась. Едва придя в себя после аварии, стала очень активно и разумно ухаживать за супругом, который лежал тут же. Месяц назад мы и мужа выписали.

Говорю:

– Какими судьбами? Стряслось что?!

– У меня – все нормально. Я о муже хотела поговорить…

– Ах, вот оно что! Как он? В сознании? Вас узнает?

– Узнает. У него и речь восстановилась. Только голос хриплый… Но вы говорили, что так и будет после трахеостомы.

– Обслуживает себя сам?

– С этим все хорошо. И в туалет сам ходит, и ест самостоятельно за общим столом. Недавно стал сам бриться. Плохо еще получается, но старается.

Думаю: «Что же ей надо? Все идет нормально. И даже лучше, чем можно было ожидать». За дверями кабинета по больничному коридору торопливо заскрипели колеса каталки, и санитарка Римма заорала:

– Куда ж ты его вперед ногами, дура! Рано еще!

Словно подслушав мои мысли, женщина сказала:

– Я не жаловаться пришла, доктор. Нормально все идет и с каждым днем – все лучше. Но только это – не мой муж.

– Как это – не ваш?!

Женщина достала две фотографии:

– На этой – мой настоящий муж, а на этой – тот, кто живет сейчас у меня.

Со снимков на меня глянули два совершенно непохожих лица.