Не убоюсь зла

Потом они вернулись в Санта-Крус, и Хайнлайн возобновил работу над романом. «Грязный старикашка» перерос все допустимые объемы и не желал останавливаться. Роберт сказал Джинни, что этот роман, похоже, будет такого же объема, как Библия. К этому времени голоса персонажей не просто звучали, теперь они сами двигали сюжет, а писатель полностью потерял контроль над процессом. Собственно, к этому моменту «Старикашку» уже заменил легкий и, по-моему, совершенно непереводимый каламбур «Now I Lay Me…»[14], но из фривольной юмористической вещицы явно начало прорастать нечто большее. И тогда Хайнлайн зачеркнул название и написал: «Не убоюсь зла». Это была цитата из Псалмов Давида, которая по-английски звучит как: «Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me» («Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной»). Когда, в какой момент на веселую безбашенную повесть легла эта смертная тень? Возможно, она была там изначально, но Хайнлайн, который терпеть не мог психоанализ с его неразрывной парой либидо-мортидо, только сейчас это обнаружил. Возможно, он что-то чувствовал: Вирджиния рассказывала, что в заметках к роману она обнаружила записку со словами «Возможно, это мой последний роман». Так или иначе, комедия двигалась к драме. Писателю оставалось лишь следовать за героями.

Затем его опять прервали: на этот раз интервью у него захотел взять «Плейбой». Хайнлайн снова говорил о глупости и недальновидности людей, которые выступали против космической программы. Гонорар он попросил отправить в Фонд памяти погибшего на «Аполлоне-1» астронавта Эдварда Уайта. (А в это самое время в доме Романа Полански на Сьело-Драйв члены «семьи» Чарльза Мэнсона убивали Шерон Тейт и ее гостей.)

Потом Хайнлайн дописывал роман – два дня он потратил на то, чтобы убить главного героя. «Должно быть, это был кто-то вроде Распутина, – шутила Джинни, – судя по времени, которое на это ушло».

Рукопись была закончена 3 сентября и составила 165 000 слов – 689 страниц. Объем был чудовищный. Но, возможно, оно того стоило? На вопрос литературного агента, о чем будет его новый роман, Хайнлайн ответил: «У меня такое ощущение, словно я перевожу „Козлика Джайлса“ на поздний марсианский». «Козлик Джайлс» («Giles Goat Boy») – постмодернистский юмористический роман Джона Барта, насыщенный аллюзиями, метафорами и сексом. Он вышел в 1966 году и тут же приобрел культовый статус. Что имел в виду Хайнлайн, когда упоминал роман Барта? Отчасти юмор – изначально «Не убоюсь зла» был задуман как повесть, полная сальных шуточек и гендерных перевертышей в духе «Валентин и Валентина». Эта основа осталась – Лертон Блассингейм, литагент Хайнлайна, писал, что в романе полно мест, над которыми он с удовольствием похихикал. Но в процессе работы Хайнлайн сместил фокус с фривольной сатиры о человеческих предрассудках на более серьезные вопросы жизни и смерти, и со страниц рукописи начало проглядывать нечто иное. У «Не убоюсь зла» довольно краткий и незамысловатый сюжет, доставшийся в наследство от повести, но этот короткий сюжет несет в себе самые разные темы и смыслы.

Разумеется, это роман о любви – плотской любви, родимые пятна «Плейбоя» никуда не делись. Но, кроме того, это роман о смерти. Смерть неявно и явно присутствует в каждой сцене. Страх смерти проглядывает в продуманном беспутном образе жизни Джоан Юнис Смит. Смерть стоит за плечом Иоганна Смита и дышит ему в затылок. Смерть забирает его близких, одного за другим. Что может противопоставить обычный человек Великому Жнецу? На самом деле только одно – и Смит обманывает смерть, превращая свой мозг в ковчег спасения, населяя его дорогими ему людьми. Мы тоже делаем это, когда мысленно разговариваем с теми, кто уже ушел, но остался в нашей памяти. С этой точки зрения Хайнлайн просто превращает обыденное в фантастическое с помощью небольшой гиперболы – будь это центральной мыслью романа, его можно было бы поставить на полку рядом со «Светом в окошке» Логинова и еще десятком вещей с подобной тематикой, вот только автор этим не ограничился, и роман имеет множество прочтений.

Исследователь Хайнлайна Лео Стовер, например, увидел в слиянии Иоганна и Юнис метафору семейной пары, эволюционирующей к полному равенству полов. В старых семейных парах супруги действительно порой «врастают» друг в друга, но это чаще всего проявляется в том, что они понимают друг друга без слов, тогда как герои романа непрерывно болтают друг с другом. Более поздние критики считают «Не убоюсь зла» одним из первых произведений, поднявших тему трансгендера. На мой взгляд, тема так и осталась нераскрытой, переход героя из мужской в женскую ипостась происходит практически мгновенно, и автор не извлекает из этого перехода практически никакого литературного материала.